也許讓人驚訝的還不僅僅是他的幽默，還有他無所不能的才華：制訂一個會員制圖書館計劃和制訂所有殖民地聯盟計劃，對他而言是輕而易舉的事；他既能制造出一種新式火爐，也可以組建一個新的聯邦；他既能管好郵政事務、賺取利潤，也能管理國際同盟。在他稍有閑暇時，他就會去測風觀潮，駕馭閃電。印刷商、編輯、發明家、科學家、教育家、政治活動家、外交家、慈善家、哲學家，這些稱謂都適合他。我周圍沒有第二個人能游刃有余地從一個...