“他半夜吵著要吃漢堡，我領他去麥當勞，結果剛出門就地震了。”

“那你們是夠走運的。我剛從虹橋機場回來，要和搭檔交接班，剛開過虹橋路，就碰到地震了，趕緊找個空地躲了起來。”

“運氣好，吉人天相。”

“全上海一千五百萬人，現在不知道有幾個能活下來的。”

司機關掉了空調，打開車窗，讓夜風吹進來透透氣。

“現在加油站大概都壞了吧，如果汽油都不知道去哪里加了。汽車這玩意兒真是麻煩。”

“從哪里開過來的？”

“從徐家匯那邊一路開來的，想看看能不能救幾個人。話說，徐家匯是徹底完蛋了，港匯雙子塔就剩個塔樓了，太平洋百貨東方商廈美羅城什么也一樣。路都堵得死死的，車差點開不過來。”

“沒有見到其他活下來的人？”

“下午在徐家匯天主教堂那里遇到一個男的，我拉他上來，也不怎么說話，臉色不好。過了兩個小時死掉了。估計是哪里被砸到了，內出血，身上到處發青。我找了空地把他埋了。喏，他上車就坐在你們中間那個位置。”

男孩聽到了可能有點害怕，臉色一下子發白了，趕緊往車窗邊擠了擠。秀哉摸了摸他的腦袋來安慰他。

“跟家里聯系上了嗎？”秀哉問。

“估計也成破破爛爛的了吧，在莘莊那里，去南邊的環線交通已經斷了，長江那么寬的裂縫。這地震也太夸張了。”

“禿頂伯伯家里人不要緊嗎？”男孩插嘴說。

“謝謝你哦，不過我早幾年就和那女人離婚了，雖然那時我還沒禿頂。呵呵，兒子歸我。現在我兒子可比你大多了，都讀大學了，這幾天和女朋友去云南玩，小兔崽子運氣倒好，正好躲過地震。”

“還好我媽媽也去日本了。”

“把你和爸爸扔在上海自己去逍遙了，你媽媽挺自在的么。”

“秀哉……不是我爸爸……”

“是啊，我不是他爸爸。”秀哉說。

司機從內視鏡里張望了下他們，“反正不懂你們現在的年輕人，說在一起就在一起，說分手就分手，眉頭都不帶皺一皺的。一個人帶孩子多辛苦啊，我一個男人都累得不行。”

司機停了停，脖子伸到車窗外看前面的路。什么都看不見。整個上海都斷電了。發電廠不知道還在不在。

秀哉望著窗外，天色未明，出租車的前燈照不了多遠。司機索性停車關了引擎。三個人在車內休息了一會，等天蒙蒙亮以后，再繼續上路。

夜里地面的震動感還是很明顯，時不時一波大的動靜出現。他們在出租車里似乎還算安全。天亮的比平時要晚，秀哉看看手表，七點半時天才放亮。

司機在駕駛座上伸了個懶腰，打開車門，很響亮地擼了下鼻子，咳了一大口痰吐在地上，然后舉起一個雀巢咖啡玻璃罐改成的茶水罐，漱了口水，接著喝了幾口。

“你們渴不渴？要不要吃點東西？”

司機下車打開后面的行李廂，從行李廂里拿出兩瓶礦泉水，兩塊圓面包。

他們接過礦泉水和面包。礦泉水的牌子是娃哈哈，面包是奶油面包，外面的塑料包裝已經撕掉了，看不出是哪里來的。

“不用謝我，反正我也是順手從路邊揀起來的，”司機說，“從一個商店門口。貨架都翻出來了，沒發現店員。所以也沒給錢。你們想吃還有，有一大箱呢。”

秀哉吃完了面包，喝了大半瓶水。晨光里，他看見小家伙的臉上沾滿了灰，加上流汗一洇，整個成了一個小花臉。對著后視鏡照了下，自己的臉也相去不遠。

“洗把臉吧。”司機遞過一塊藍毛巾說。

秀哉用礦泉水倒在毛巾上潤濕，然后抹在小家伙的花臉上。小家伙搖頭扭身體地掙扎了一下，很快老老實實接受了洗臉的安排，自己拿起毛巾，跟貓抹臉一樣抹了一圈。等男孩擦干凈了，秀哉用水打濕自己的臉，洗掉灰塵，拿起毛巾擦干。

“接下來去哪里？”

“去人民廣場，下午調度中心的頻道，好像是叫附近的人在那里集合，等待救援什么的。”

早晨地面震動的厲害，為了安全起見，他們等這波地震過去了才能上路。司機打開車載立體聲，收音機調不出頻道，只能聽見一片沙沙作響，他才抽屜里找了半天，找出一張鄧麗君的唱片。

“年輕時挺愛聽的，我年輕那會兒她可是大眾偶像呢，最早買不到磁帶，就從收音機里錄下來。”司機說，“我老婆長得有點像她，甜的像大白兔奶糖。你吃過大白兔奶糖嗎？”

他問的是小樹。男孩搖了搖頭。

“我喜歡mm巧克力。”

“現在吃不到味道純正的大白兔奶糖了。”司機摸了摸自己的光禿禿的頭頂說，“我年輕時長得像秦漢，人稱淮海路差頭秦漢，比現在的什么F4可帥多了。”

男孩疑惑地看了看司機。

“什么F4，最后年齡一到，統統謝頂。一謝頂，老婆都保不住。”

說完司機從鼻子里哼了一聲，把CD塞進唱機，按播放鍵。車內響起了鄧麗君的“甜蜜蜜”。

小樹臉轉向車窗看外面地震場面，嘴里還小聲地伴奏“轟隆隆，轟隆隆，邪惡的霸天虎在干壞事”什么的。

過了會，他又轉回來抱怨。

“秀哉，我屁股都震麻了。”

開出租車的禿頂司機呵呵一笑。

地震一連震了三個小時。快到十一點時才勉強停了下來。南京西路北京西路這一片被塌方的廢墟堵的嚴嚴實實，出租車司機開車向南走，延安路高架整體垮了下來，高架的水泥板橫七豎八地壓在下面。司機小心地開車繞過了延安路高架，沿海海西路進去往東走。從百盛往東的臨街店面高樓不多，倒塌的店面沒怎么堵塞通路，雖然路面多少變窄了些，不過司機身經百戰，駕駛技術一流，這點難度根本不在話下。

小樹一路上東瞅瞅西看看地，有一些商店還能看出原來的樣子，有一些已經面目全非。看見百盛對面的索尼電器體驗店，他伸著指頭點在車窗上說這里媽媽帶他來過，在里面玩過游戲機。

淮海路上看不見一個人，只有思南路茂名南路那幾條支路上可以見到拋錨的轎車，有的還是挺高級的跑車。司機老伯連連說可惜了。

秀哉搖開車窗往北看，花園飯店的大樓已經全然消失，大概和大多數的建筑一樣，在半夜第一次地震時就已經倒塌了。

他正想著這些，一旁的小家伙扒著前排副駕駛的靠背，指著司機腳邊的一個寬口塑料瓶，問，“禿頂伯伯，這個瓶子是干什么的？”

司機低頭瞥了一眼，呵呵地笑了下。

“不好意思，這是我應急用的。一天到晚開車，有時候會找不到廁所，又不能一直憋著，只好準備個瓶子。”

小家伙聽了忽然像想起來什么似的。

“哎呀，我想上廁所了。”

“你是不是也想用瓶子解決？”秀哉問。

男孩頭搖得像撥浪鼓一樣。

“我才不要，我想去廁所。”

“現在哪還有廁所。”司機說，“要么在路邊就地解決吧。”

車正好開到復興公園錢柜附近，司機在小路上停下來，小樹打開車門跳下車。秀哉正要跟下去。小家伙已經把車門關上了。

“你隨便找個地方不就行了。”

“會被人看見的。”

“誰會看你啊。”秀哉說，“別跑太遠。”

小樹屁顛屁顛地跑到街角，一轉眼就不見了身影，大概已經找好了角落。

司機老伯一直笑呵呵地望著小家伙的背影，等看不見了，才轉過臉同秀哉說話。

“挺好玩的小孩。”

“是啊。”

“結婚沒？”

“沒想過。”秀哉搖頭，“都沒想過結婚的事。”

“也不知道這場地震會死多少人，現在上海有一千幾百萬人？”

“一千七百萬。”

“唐山大地震死了二十多萬人是吧，這次上海地震應該比那次厲害多了。這么多的房子一下子都沒了，你買房了嗎？”

“沒有，我租房子住。”

正說著，出租車明顯搖晃起來。

“冊那，烏鴉嘴，一說地震就又震了。”

秀哉有點擔心地往小樹剛才跑開的方向望去。已經過了好一會兒了，幾泡尿都可以撒完了，可是小家伙還是沒有回來，而且現在余震又來了。

“那個小孩子還沒尿完嗎？”司機也擔心起來。

“我去找找看。”

秀哉打開車門下車，朝街角張望了下，還是看不見小家伙的身影。雁蕩路步行街對面一面孤墻正好震倒下來，玻璃窗門碎了一地。秀哉趕緊往路邊閃了幾步，回過頭對司機說，“我馬上回來……”

出租車司機向他點下頭。

“曉得了，我在這里等……”

秀哉感覺眼角一黑，好像有什么東西朝這里飛了過來。還沒等他抬起手護住頭，一塊碩大的水泥板已經砸到了他的面前，一聲悶響，玻璃渣濺了他一身。

強生出租車被砸扁了。

秀哉呆若木雞地站在原地，一動都不能動。車輪的鐵輪盤掉了下來，滾到了他的腳邊，旋轉了幾圈，當啷一聲倒了下來。他打了個冷戰。

水泥板是從前面五十米遠的重慶中路人行天橋落下來的，一直飛到了他身前。車頂大小的水泥板砸癟了出租車，整個車廂前頂蓋都被砸進了車身。

開出租車的禿頂老伯還保持著駕駛的姿勢，雙手按在方向盤上。已經看不見他的臉了，身體以一種奇怪的姿勢往后仰著。血水從車頂一滴滴地靜靜滴在襯衫的短袖上。

過了一會，秀哉伸手拉住后車門的把手，他閉上眼睛，想拉開車門。車門已經扭卡在了底盤上，一只手根本拉不動。秀哉雙手握住把手，來回死命地拉搖，越來越用力，整個車身都搖晃了起來。把手斷了，他一下子摔倒在地，爬起來時，順后摸到一塊磚頭。他用磚頭把后車窗的玻璃全都敲掉，伸手到后座上夠到了小樹的背包，用力把書包拽出了窗口。

拿到背包后，他轉身就走，向小樹剛才去的街角走去，越走越快。

“小樹，你在哪里？”

小家伙的聲音從一堆磚瓦廢墟后傳了出來。

“我在這里呢。”

秀哉跟著聲音跑到后面，看見男孩低頭在擺弄褲子前面。

“你怎么這么長時間？”

“我早就好了呀，可是褲子拉鏈壞了，拉不上去。”

小家伙聽秀哉說話很大聲，有點緊張地抬起頭，看了看秀哉的面孔。

“秀哉，你臉上表情怎么怪怪的？怪嚇人的。”

秀哉沒有回答。他把包放在地上，蹲下來幫小家伙弄前門拉鏈。拉鏈滑口卡住了，上下拉了幾次，拉鏈才滑動起來。他幫小家伙拉上了褲子的拉鏈。

“啊呀，終于好了，急死我了。”男孩說。

秀哉站起身，單肩背起背包，一手拉住小樹的手，帶他往出租車的反方向走。

“我們走吧。”

“禿頂伯伯呢？我們不坐禿頂伯伯的車了嗎？”

“禿頂伯伯有事開車先走了，我們自己走吧。”

“可是，”小家伙探頭往出租車那邊看，“禿頂伯伯的出租車不是還在那里嗎？咦，車子怎么變扁了？”

秀哉伸手遮住男孩的眼睛，扳過他的身體，擋住那個方向。

“不要看，不要看。”他低聲說，“小樹，聽我的，不要回頭。”

小樹抬頭看向秀哉，臉上露出似懂非懂的表情。他猶猶豫豫地跟著秀哉往前走，走了很長一段路。然后又是一段很長的路。

他們沒有回頭，就這樣一直往前走。走了很久。

所有的建筑物都像是火柴做的模型一樣，一間間，一幢幢地土崩瓦解。一座座的磚石瓦礫的小山丘。山丘在他們的視線里不斷移動，無數的瓦礫山丘像是海浪一樣翻來滾去，一波又一波向各處卷去。腳下猶如經受暴風雨的船舶的甲板，高低起伏。地下轟隆隆的巨大響雷，仿佛侏羅紀公園里的巨大恐龍群向他們奔襲而來。

每次在路邊看見拋錨的綠色出租車，特別是強生的，小家伙總是會往里面打量一下。那些出租車里多數空無一人。然后男孩就會小跑幾步，緊緊跟上秀哉的步子。

下午，他們走到了人民廣場，遇見了別的幸存者。

幸存

廣場的中心空地上有十多個人，秀哉數了一下，大概有十六個。男女都有。最小的好像是兩個高中生少年，兩人都穿著又長又大的紅色籃球背心，NBA火箭隊的隊服，一個頭發挑成黃色，用定型膠水弄成朋克頭發型，一個剃了個平頭，左耳戴了個銀色的耳釘。年齡最大的是個穿環衛工人服裝的阿姨。

這些人有的站著有的坐著，可能正在等這波地震停下。他們中多數人轉頭看了看秀哉和小男孩，有的稍微點點頭，算是和他們打了個招呼。

“又來了兩個。”朋克頭高中生說，還揮手跟秀哉他們致意，蠻熱情的。“這邊坐吧。”

高中生拍了拍他左邊的臺階，“你們從哪兒來的？”

“從中山公園那邊。你們呢？”

“老西門那里。我們是一個隊的，鄰居，街頭籃球組合。前天朋友生日，玩到半夜，我跟他偷偷去學校球館打球，結果就地震了，連滾帶爬地才撿回條命。不知道家里怎么樣，還沒回去看過，只想著自己逃命了。”

朋克頭高中生老老實實地說。

“家里不大可能沒事。”他的朋友，戴耳釘的少年開口說，“畢竟全國都地震了。”

秀哉半天沒反應過來。小樹看了看那兩個打街球的高中生，又抬頭看了看秀哉的臉，像在找謎語的答案一樣。

“你說全國都地震了？”秀哉又問了一遍。

“是啊，聽新聞里說的。半夜上海地震的時候，北京，天津，東北，湖南，廣東，云南，香港……反正什么地方都地震了。也不知道怎么回事，不會是外國搞的什么新式核地震武器吧？”

“新聞里不是說美國也同樣挨震了嘛。”朋克頭反駁說。

“美國？”秀哉又問。

“沒聽清楚，反正是外國的名字，”朋克頭再次老老實實地說，“電波干擾太大，后來就斷掉了。你看，他們還在擺弄收音機。不知道是收音機壞了還是信號問題。”

秀哉朝高中生手指的方向看去，有幾個人湊在一起研究一臺小半導體。收音機的外殼已經打開了，螺絲釘線圈什么的攤了一地。

“手機一地震就沒信號了，連110都撥不通，大概通訊站都壞了吧。手機都報廢了。”耳釘男生說，“好像那邊的東方明珠也倒了。估計電視臺廣播電臺什么的也都成廢柴了。”