第一天

現在想一想，一切應該都是有預兆的，早就應該知道遲早會有這么一天。

在災難發生前幾年的時間里，一年四季災害不斷，臺風海嘯頻頻侵襲東南亞沿海，春天旱災，夏天洪澇，糧食減產。非洲爆發嚴重饑荒。美國次貸危機，股市一瀉千里，全球經濟危機，大規模失業。巴西暴雨，澳洲鳥群集體遷徙，歐洲爆發禽流感。中東油田出現罕見的油荒，全球油價飆升。恐怖主義抬頭，恐慌主義彌漫。蝗蟲席卷西伯利亞。尼羅河干涸。溫室效應，臭氧層空洞，南北極冰川消融，海平面逐年上漲。地球自轉變慢，太陽黑子異常活動造成互聯網中斷和飛機失事。

這些都是報紙上每天登載的新聞，秀哉上班路上都讀到過。和所有人一樣，他也僅僅是一目十行地瀏覽了一遍，從來沒有覺得這些新聞和自己有什么關系。他只是覺得近年來夏天的天氣越來越熱，每家每戶都不得不裝上了空調。冬天的天氣糟糕透頂，年前南方一帶的暴雪造成南北鐵路大癱瘓。

可是就算察覺到了這些異常，也無法具體做些什么。誰也不覺得災難會在某一天突然降臨。

世界怎么可能在短短的幾天時間里毀滅呢，人類又不是恐龍。

然而史無前例的地震就這么發生了。

整個地球的地殼跟掉在地上的雞蛋殼一樣，碎掉了。

四周猶如魔幻一般的場景，分不清黑夜白晝，那些高樓大廈如云如煙，在大風吹起時紛紛煙消云散。好像天上地下同時響起了雷聲，地面上充斥著各種奇怪的聲響，但唯獨沒有人的聲音。大部分人都還在睡夢中。

地面上下起伏，他們就像是正在風口浪尖上顛簸的小舢板。雖然從來沒有經歷過地震，事到臨頭來不及害怕，秀哉也沒有時間心驚膽戰，逃命還來不及。他在心里深深鄙視有關的地質專家，一幫吃干飯的家伙，還說上海屬于沉積平原，不會發生六級以上地震，以為是考英語六級啊。

看現在這架勢，別說六級了，六十級都有可能。

地震從半夜開始，地面的劇烈震蕩一直持續不斷，中間最多停歇半分鐘，又再次晃蕩起來，震得他和小家伙頭暈眼花的，好像暈船一樣，站都站不起來。他們索性趴在地上，靜靜等待最劇烈的震波過去。四周灰土彌漫，大顆的石子沙粒跟子彈一樣打到臉上身上，像是沙塵暴突然從北京串門到上海來了。秀哉摟著小樹，兩人用背包護住腦袋，身體在馬路中間盡量縮成一團。

一發覺是地震，秀哉就掏出手機試圖打電話，他也不知道是該報警還是求救，但他的手機顯示沒有信號。

“你的手機帶了嗎？”

他大聲對小樹吼，四周動靜太大了，不吼的話根本聽不見說什么。小樹聽明白以后，哆哆嗦嗦一個勁點頭，費了很大勁才拉開背包的拉鏈，從口袋里拿出自己的迪斯尼手機，遞過去給秀哉。

秀哉拿到手里一看，屏幕顯示未能連接網絡，也是什么信號都沒有。

地上顛得厲害，四面看不到其他人。每過一會，秀哉就拿出手機查看，但一直沒有信號，就算站起來舉過頭頂也不行，大概是網絡已經全部癱瘓了。

轉頭一看，發現小家伙正舉著手機，用攝像功能拍附近大樓倒塌的場面。塌掉的半截高樓壓倒了地上的電線桿，高壓電線閃著噼啪的電火花，樓房的廢墟里不時能看見爆炸的火光，空氣里滿是焦糊味。

“你在干什么呢？”他問。

“我在……在錄像。”小家伙磕磕巴巴地說。“這太……太厲害了……比電影還要厲害……秀哉你以前看到過么？”

“你以為是看電影啊？拍下來干什么……”

整幢大樓都塌了。碎磚塊亂飛，兩人抱頭。

“……我拍下來給……媽媽看。”

馬路一下子隆了起來，他們像坐滑滑梯一樣往下面一個深不見底的地下裂縫滑去，秀哉掙扎著爬起來，抓著小家伙的背包提手，一把提起了男孩。兩人連滾帶爬地跳到路邊，原來的那塊柏油路面已經陷到了地底下。

兩人在空曠變形的大街上抱頭鼠竄，躲在哪里都不安全。小樹跌倒了好幾回，秀哉背起了他的書包，抱著他一口氣跑進了公園，公園的大門早就被震倒了。他們避開了有樹木的地方，看見一塊完整的草坪，就一下子撲到了上面。兩人在草地上仰天躺著，呼哧呼哧喘著粗氣。

“我們……不跑了么？”

“跑……不動了。”

“加油……”

“加……你個頭，這又不是跑馬拉松。再說你又重得跟一頭小豬似的。這里應該安全了，我們就呆在這里吧。”

雖然震動還很厲害，但建筑的倒塌好像已經在很遠的地方。公園里比街道上安靜了很多，周圍黑漆漆地，公園外面整個城市的輪廓都不見了。草地上雖然也能感覺到震蕩，不過由于軟乎乎的草坪，給人感覺就跟坐在彈簧床上。

“好險。差點就完蛋了。”秀哉回過神來，“你怎么知道會有地震？”

“我不知道，是蜘蛛先生說妖怪要來了。”小樹抱著背包搖頭，“這就是地震啊？房子稀里嘩啦就倒掉了，就跟被很大的妖怪推倒了一樣。我從來沒見到過呢，嚇死了。”

別說男孩，就連秀哉也從來沒有經歷過。他最多是從電影和探索頻道里見識過這種場面。在電影里，喬治克魯尼或者布魯斯威利斯總是帶著一臉欠揍的表情拯救了人類。

秀哉看了看小樹。如果不是小家伙想辦法硬拉著他出來，在大樓倒塌時，他估計就一命嗚呼了。

小家伙的眼睛在黑暗里睜得大大的，秀哉看不清男孩在干什么，就按亮了手機屏幕，屏幕照亮了男孩的面孔，秀哉看見男孩一臉迷茫。

“喂，你怎么了？”

“那些稀里嘩啦倒掉的大樓里，都是住滿了人的吧？”男孩吸了口冷氣，“大樓這么一倒掉，他們會沒事的吧？”

“……這個時間大家都在睡覺。睡著了就不知道發生什么了。”

男孩解開背包，從里面把塑料盒拿了出來，灰蜘蛛在里面不安地爬來爬去。

“……你還帶著它？它怎么了？”

“它說還有很多妖怪要來。”男孩說，“很多很多的妖怪。”

他們在那片草坪上一直呆到了天亮。天空灰蒙蒙的，隱約可以看見太陽的影子。天亮后地面平靜了下來，秀哉和小樹走出公園。城市平靜得可怕，只有哪里的汽車偶爾發出一兩聲報警聲。看不到救火車救護車，一輛警車有半截壓在瓦礫堆里，車頂的紅藍燈一閃一閃的，閃得越來越微弱，最后就滅掉了。

秀哉走回自己住的公寓大樓那里，想看看能不能從家里拿回一些個人財物，銀行卡筆記本電腦什么的，工資卡沒有隨身帶，而電腦里還保存著公司的資料。到了大樓前只看見一坨廢墟，原來十五層高的大樓在坍塌后比公園里的土丘大不了多少。他靠近過去察看有沒有鄰居活著，但沒等他靠近，僅剩下的三層高的廢墟轟然塌陷。

望著自己曾經住的地方，秀哉想起了房東。房東是個四五十歲的上海本地人，在樓市最高價時貸款買了這套房，兩年前下了崗，每月的房租剛夠還房貸，還要二十年才能還清銀行貸款。而一夜間，什么都沒了。

秀哉有點可憐他的房東。盡管兩年里房東已經漲了他兩次房租。

兩人走到長寧路和定西路路口，在巴黎春天大酒店大門那里，遇到了他們在地震后碰見的第一個活著的人，是一個推著小車出來賣蛋餅的女師傅，說話帶著安徽或河南一帶口音。蛋餅女師傅先是一個勁地問他們地震是怎么回事，后來又問他們吃不吃雞蛋餅。他們都覺得很餓，一人要了一個吃了起來。

正吃蛋餅時，秀哉看見馬路對面的公用電話亭，雖然亭子已經歪歪斜斜的了，電話機好像還是好的。他朝馬路對面的電話亭走了過去。小樹一邊吃蛋餅一邊緊緊跟在后面。

秀哉搬開掉了半片的門，側著身子進到電話亭里，拿起電話，聽筒里沒有反應，看來電話線也斷了。

還沒等他掛下聽筒，電話亭突然跳了一下，然后四周又轟隆隆的了，整個電話亭都向側面倒了下去，還好門沒有被堵著，秀哉趕緊跳了出去。

小樹站在電話亭外面，倒沒有什么事。小家伙只是兩手抓著蛋餅，張著嘴巴呆呆望著馬路對面。

秀哉跟著他向對面看過去。那個蛋餅攤和蛋餅女師傅都不見了。

在蛋餅車原來的位置，地面裂開了一條大縫。

“喂，喂！”

秀哉叫了蛋餅女師傅幾聲，跑到裂縫跟前，彎腰往下看，裂縫又深又闊，看不見有人或者蛋餅車。在大約地下幾百米的盡頭，只能看見深紅色的巖漿在那里翻滾。

他一步步地往后退。裂縫還在擴大，喀喇喀喇地把整條長寧路攔腰劈成了兩段。他一直退到了男孩身邊，和男孩站在一起。

他們兩個人站在顫抖的馬路邊上，手里拿著吃剩的半塊蛋餅。

秀哉不知道余震要到什么時候才算結束，也不知道現在這到底算不算余震。等震動稍微平息一點時，他覺得還是應該去哪里求助。往西面看，內環線的高架好像已經全部塌到了地面，輕軌的鐵軌在半空搖搖欲墜，像是只要從下面經過就會掉到頭上。他想了想，決定往市區里面走，市區人口集中，救援應該也來得比較快。

于是他帶著男孩往市中心的方向走去。蛋餅他們沒有舍得扔掉，在路上時吃掉了。那一整天，直到晚上，他們就吃了一塊蛋餅。

直到很久以后，小樹還記得這塊雞蛋餅。一提起軟乎乎金燦燦的雞蛋餅，小家伙就開始流口水。

其實秀哉也是同樣。這是他們最后一次吃到雞蛋餅。

他們主要是沿著愚園路向東走，愚園路那些老上海的民居沿著馬路整整齊齊塌成了兩排，梧桐樹東倒西歪地橫在馬路上。地震持續不斷，沒有人活著的跡象，可能連聲音一起深埋在了廢墟下面。秀哉有幾次感覺聽到了呻吟聲和嬰兒的啼哭，但停下來仔細聽，那些聲音從瓦礫下面傳出，擴散到了四面八方，一下子就沒了。

如果震動不算明顯，秀哉就拉著小家伙往前走。感覺地面抖得厲害的時候，他們就原地停下找地方躲一下。走到江蘇路時，來了一波大家伙，他們就地趴下，太陽升到了頭頂，日光曬透了上空彌漫的塵土，掛在他們背上。

男孩一開始都是自己走路，但到了下午實在撐不下去，就拉著秀哉的衣角慢慢往前蹭。秀哉脫下書包提在手上，背起了小家伙。盡管顛簸得厲害，小樹還是在他背上打起了瞌睡。

他們走得很慢。一路路況糟糕透頂，碎石磚塊堆積如山，不時有坑洞出現，路邊的大樹呼地一下，連招呼也不打就倒了下來，有幾次差點砸到他們。兩人汗流浹背的，小家伙臉上的汗一直流到了秀哉的脖子上。

在他們感到最渴的時候，地震幫了大忙。路邊一個消防栓的龍頭嗵的一聲炸開了，水柱沖天而起。小家伙開心地拍了拍秀哉的肩膀，他們沖到水柱下面，像淋浴一樣享用著清涼的自來水，身上都被打濕了。兩人一口氣灌了一肚子的涼水，一直到水柱軟了下來，漸漸消失以后，才戀戀不舍地離開了消防栓。

天黑前他們一直走到了靜安寺。金黃色的靜安寺成了一坨金黃色的磚木山，大雄寶殿還燃燒著火光，空氣里有熟悉的香火味。地上的久光百貨和地下的迪美購物廣場都不見了，取而代之的是連在一起的兩個大坑。

他們沿著大坑的邊緣走到了靜安公園門口。天完全黑了，沒有電，沒有燈光，什么都看不見，只有不遠處寺廟燃燒的火光。黑燈瞎火的，秀哉不敢再往前亂走。兩人停了下來，坐在公園的木頭長椅上感受著地下傳來的波動。地震已經震了一天，還不見有消停的跡象。秀哉半靠在長椅上，小樹靠在他肚子上，累得都感覺不到地表的晃動了。

“秀哉你不用去上班了嗎？”

“這樣子誰都沒法上班了。”

“有人會來救我們嗎？”小家伙問。

“肯定會有的。”

“可是我們今天一天都沒遇到什么人在找我們啊。”

“像警察啊消防員啊醫生護士什么現在大概都在別的地方忙呢，等他們忙完別的地方，就會來找我們的。”秀哉說，“到時我們也會加入他們，去找別的需要幫忙的人。”

“哦，那我們等他們。”小家伙揉著眼睛說，“秀哉，我好困啊。”

“困了就睡覺好了。有人來了我叫你。”

小樹應了一聲，真的馬上枕著秀哉的肚子睡著了，還小小地打起了鼾。秀哉雙手枕在后腦，感到男孩的腦袋隨著他的呼吸一起一伏的。晚上氣溫涼快了點，空氣里的塵土好像也降了下來。大概神經稍微松馳下來的關系，秀哉也感覺有點困了。他合了一會眼，男孩小小的鼾聲好像有很強的催眠作用，他撐了片刻，沒能撐住，一下子睡過去了。

他們一直睡到半夜，一束光明晃晃地打在他們臉上時才清醒過來。

“你們還活著么？要不要緊？”有人對他們喊。

“沒事，我們沒事。”

秀哉和男孩努力瞇起眼睛，用手遮住那束強光。聽到他們的聲音，那束光慢慢弱了下去，凝縮成兩個碗口大的光點。

等光線不是那么刺眼了以后，他們看出來了，那是一輛出租車。光束來自出租車的前燈。

一輛綠色的強生出租車停在他們面前。

“上來吧。”出租車的司機對他們說。

出租車

出租車司機是個禿頂的老伯，頭頂光光的，剩余的頭發在兩鬢那里已經花白了。他穿著白色的短袖襯衫，脖子像仙鶴一樣細細地向前彎曲，個子不小，背弓得像蝦米。

兩人一坐上出租車后座，車門還沒關上，男孩就發現了司機的禿頂，咦了一聲。秀哉還沒來得及阻止，小家伙已經脫口而出了。

“咦，是禿頂伯伯。”

秀哉感到很尷尬。司機回頭看了看小家伙，笑了起來。

“不好意思，小孩子亂說話。”

“沒什么沒什么，確實是禿頂了，上五十的人了么。像你這么年輕的時候，我頭發還是很茂盛的，用廣告上的話說，體健貌端，帥哥一只。”

“真的嗎？”小樹懷疑地問。

“要不然怎么能騙到一個老婆？”司機嗬嗬地笑了幾下，“好了，先不說這個。你們怎么逃過地震的？”