每當哈里想要寫作的時候，卻不知道要寫什么，這種情況使他感到害怕。為了避免這種恐懼，他就干脆離開打字機。去花園里去拔草，把寫作暫時忘掉，這樣心里馬上就好受些。有時，他也用其他辦法來擺脫這種心境，比如去打掃衛生間，或者去刮刮胡子。

但是，對于哈里來說，他最重要的是要寫作，而不是為了想用什么方法來躲避。后來，他偶爾看到作家奧茨的一篇談寫作經驗的體會，覺得深受啟發。奧茨說：“對于‘情緒’這種東西...