這是一個兩室一廳的小房子。我和藥不然眼神一閃，分頭沖向東西兩個房間。我一進屋，看到這是個臥室，臥室里除了一個大衣柜和一張雙人床以外，再沒別的東西。我矮身一看，床底下沒人，就退到了門口。藥不然也檢查過了對面那屋，說那里只有一張折疊木桌和幾把椅子，還有臺黑白電視。

不過藥不然告訴我，那木桌上擱著一碟花生米和一盤拌海蜇，還有一瓶茅臺酒與一個酒盅。

老太太這時候已經反應過來了，一把拽住我和藥不然，喋喋不休說要報警。我一看她的袖口沾著面粉，知道她開門前是在廚房包餃子呢。

換句話說，在客廳里喝酒的，肯定另有其人。

我目光閃動，把老太太輕輕扯開，交給藥不然拽住，第二次走進那臥室。我一進去，掃視一眼，徑直走向衣柜。這衣柜是櫸木做的，樣式很老，支腳還是虎頭狀的，應該是民國家具，不過保養得不錯，表皮包漿溜光。

本來還在撒潑的老太太愣了愣，突然扯著嗓子大喊了一聲：“老頭子，快走！”

大衣柜的兩扇柜門突然打開，一個穿著汗衫短褲的老頭子猛地竄了出來，手里拿著把改錐（螺絲起子）惡狠狠地朝我扎來。我不敢阻擋，不由自主倒退了三步。老頭兒借著這個空隙沖出臥室，朝門口跑去，動作無比迅捷。藥不然想伸手去抓，老太太卻一口咬在他手背上，疼得他一激靈。

可惜老頭不知道，門口還有個女煞神等著呢。他剛出去半個身子，就被一只纖纖玉手按在肩膀上，改錐“當啷”一聲掉在水泥地上，整個人當即動彈不得。

這老頭行動雖然驚慌，眼神里卻閃著兇光，全身都緊繃著，有如一頭惡犬，稍有放縱便會傷人。他掙扎著從地上要爬起來，卻被黃煙煙牢牢按住。

“請問您是付貴付探長么？”我蹲下身子，冷冰冰地問道。

老頭聽到我的問話，身體突然一僵。

我一看到他的反應，心里踏實了，這老頭肯定有事兒。我示意黃煙煙下手輕一些，和顏悅色道：“付探長，放心吧。我們不是沖那件假鈞瓷筆洗來的，就是想來問個事兒。”

付貴聽到我提到“假鈞瓷筆洗”，知道如果再不合作，就會被我們扔到沈陽道去，他終于不再掙扎，瞪著我道：“你們……要問什么？”

“來，來，先起來，尊老敬賢，這么說話哪成。”我把他從地上攙扶起來，黃煙煙很有默契地挽起他的胳膊，往屋子里帶。藥不然苦笑著對老太太說：“大媽，您是屬狗的吧？能把嘴松開了么？”那老太太牙口可真好，咬住藥不然的手掌一直沒放開，都見血了。

付貴沖老太太揮了揮手，嘆息一聲：“月兒，松開吧，接著包餃子去，沒你事兒了。”老太太這才放開藥不然，狠狠瞪了我們一眼，轉身進了廚房。看到這一幕，我們三個心里都明白了。這老太太估計是付貴的老婆或者女朋友，只是沈陽道沒人知道他們的關系。

老太太出來扮苦主，一是忽悠那幾位掌柜，二是放出煙幕彈——誰能想到，付貴會躲到苦主家里來呢。

付貴彎腰從地上把改錐撿起來，手掌沖客廳側伸：“三位，請吧。”他已從剛才的慌亂中恢復過來，氣度沉穩，全不像一個剛剛被人按在地上的騙子。

我暗暗心想，這老頭到底干過探長，果然不簡單。他本來在客廳吃飯，一聽敲門聲，第一時間就躲進了衣柜，還不忘手里攥著兇器，伺機反擊。若不是黃煙煙身手了得，真有可能被他逃掉。

我們幾個人坐定。付貴道：“你們是北京來的？”我們幾個點點頭。付貴又問：“你們是五脈的人？”這次只有藥不然和黃煙煙點了點頭。付貴找出幾個酒盅，給我們滿上，然后他自己拿起酒杯一飲而盡，問了第三個問題：“你們是為了許一城的事？”

這人眼光當真毒辣得很，藥不然拿指頭點了下我：“這位是許一城的孫子。”

付貴打量了我一番，不動聲色：“倒和許一城眉眼有幾分相似。”他一說到許一城，整個人的氣質都發生了改變，不再是那個騙人錢財的猥瑣老纖夫，而是當年在北平地頭上橫行無忌的探長。我注意到，在他脖頸右側有一道觸目驚心的疤痕，雖然被衣領遮掩看不太清，但依稀可分辨出是燒傷。

現在親眼見過許一城的人，除了黃克武以外，就只有這個付貴了。從他嘴里探聽出來的東西，將對我接下來的人生有重大影響。我的聲音顯得有些緊張：“聽說當初拘捕審問我爺爺的是您，所以想向您問問當時的情形。”

付貴三個指頭捏著酒盅淡淡道：“這么多年了，怎么又把這件事給翻出來啦？你們費這么大力氣跑來找我，恐怕不是想敘舊那么簡單吧？”于是我把木戶加奈歸還佛頭的來龍去脈約略一說，特意強調付貴是解開木戶筆記的關鍵。

“這么說來，五脈對這個盜賣佛頭的案子，一直念念不忘啊。”

“他們是他們，我是我。許家已不是五脈之一。”我糾正了付貴的說法。付貴聽到許家二字，看我的眼神有了些變化。他問道：“你們家這么多年來，過得如何？”

我簡短地說了一下許家的情況。付貴聽完，把酒盅擱下，指了指門口：“看到門口那副對聯了么？那就是許一城送我的。我每年都請人臨摹一副，掛到門外，這都好多年了。”我頗為意外：“您和我爺爺原來就認識？”

“豈止認識，還是好朋友呢！”付貴晃著腦袋，仿佛很懷念以往的日子，話也開始多了起來，“我跟他認識，那還是在溥儀才遜位不久。那時節，我在琉璃廠附近做個小巡警，每天別著警棍在管片兒溜達。有一天，我看見一個穿馬褂的人走過來，胳肢窩下還夾著一把油傘，像是哪個大學的學生。那時候大學生老鬧事，我就上了心，過去盤問。那學生說他叫許一城，正準備去北大上課。我一看他帶著油傘，心里就起疑，北平晌晴薄日的，誰沒事會出門帶把傘啊，肯定有問題！”

付貴說著的時候，臉上浮現出笑容來。老人最喜歡回憶過去，而且對過去的記憶都特別深刻。我沒急著問他木戶筆記的事，而是安靜地聽著，希望能多聽到點關于許一城的事情。

“我不由分說，把他逮回了局子里，帶入審訊室。剛坐下還沒一分鐘，又進來一撥人，說是有個人在古董鋪子里失手打碎了一枚銅鏡。掌柜的說這是漢鏡，價值連城，非讓他賠，兩人拉扯到了警局。警察人手不夠，我就索性把掌柜的與顧客也帶進審訊室，兩件事一起審。我略問了問古董鋪子的案情原委，許一城在旁邊樂了，跟我說我幫你解決這案子，你把我放了吧。我不信，說你以為你是包青天吶？許一城一拍胸脯：這可是一樁大富貴。”

“沒想到，這案子還真讓許一城給破了。他說漢唐銅鏡的材質是高錫青銅，江湖上有一種做舊的手法，是用水銀、明礬、鹿角灰摻著玄錫粉末去摩擦鏡面，叫做磨鏡藥，磨出來幾可亂真，要水銀沁還是黑漆古都很容易。他把那掌柜的手一抬，上頭還沾著錫粉，一望便知是個造假的作坊，專門訛人。于是我拘了掌柜的，又帶著幾個伙計趕去那商鋪，順藤摸瓜起出來了一個贗品作坊，立了一功。”

“我對這人立刻刮目相看，把他放了，還請去張記吃了一頓醬羊肉。從此我和許一城就成了熟人。琉璃廠這個地界，糾紛多因為古玩而起。有這么個懂行的朋友在，我以后辦起案子來也方便。后來我才知道，人家是明眼梅花，五脈傳人，肯折節與我這個小警察交結，那是人家看得起我。后來許一城做到了五脈掌門，我也借勢破了幾個大案，成了南城的探長。”

說到這里，付貴忽然變得有些困惑：“我實在沒想到，許一城這么一個明白人，竟然會去盜賣佛頭。那家伙的性格我最了解了，生平一恨糟蹋文物，二恨洋人奪寶，經常感嘆國家弱小，文物都得不到保護。當初孫殿英炸開慈禧墓，把他給氣得差點沒背過氣去。這樣一個人，居然會去盜賣佛頭，我到今天也想不清楚。”

我問：“您在審問他的時候，他沒告訴您？”

付貴聽到這，氣哼哼地咳了一聲：“哼。佛頭案發以后，北平警局要拿他。本來這案子沒我什么事，我主動請纓去審他，認為這里面絕對有冤情。許一城是我的好朋友，我得想辦法替他洗刷。”

“您怎么如此篤信？”

“因為這案子蹊蹺啊！我告訴你，盜賣佛頭這案子，唯一的證據，就是木戶有三在日本學報上登的那篇文章，這叫孤證。至于那枚佛頭他們是在哪盜的，什么時候盜的，這些細節一概沒有。這么一個案子，一城只要推說都是那日本人所為，自己只是受了蒙騙，不說開釋，多少能有減刑。結果一城那混蛋根本不配合，什么都不說，問來問去只有一句話：老付你不懂。過了幾天，他索性認罪了，說左右是要死，這最后一份功勞不如送給老付你，你說可氣不可氣？”

他說到這里，一拳砸在桌子上，酒盅掉在地上，摔成了五六片，顯然對這件事耿耿于懷了幾十年。老太太聞聲走進來，把碎片收走，又給他拿了一個新的。

這番話讓我呆在了原地。聽付貴的意思，許一城竟是自投羅網，主動承認了罪名。這在道理上完全說不通啊。藥不然見我沉默不語，搶先問道：“那個木戶有三，你打過交道么？”

付貴聽完卻十分為難，他默默拿起酒杯又啜了一口：“我跟木戶有三不是特別熟悉。我也只是跟他吃過兩次飯，還是跟許一城一起。我對日本鬼子沒好感，不過這個人，倒不是什么壞人。我做探長這么多年，什么人我一眼就能看透。木戶有三這人，就是個書呆子，高度近視，不擅言辭，沒事就捧著本書看，兩耳不聞窗外事。我們吃的那兩頓飯，其實一共也沒說上幾句話，大部分時間都是我和許一城聊天，他陪在旁邊，一臉呆滯，也不知在想些什么。若不是后來因為他而導致許一城入獄，我還真以為他是個好朋友呢——所以你們說我能解開木戶筆記的密碼，實在有點勉強，我跟他，真沒什么交集。”

“審訊許一城的時候，木戶在嗎？”

“怎么可能，那家伙要敢來北平，我一槍崩了他！”

“他有一本筆記，當時被當做證物收走了，還是你簽的字。你有沒有印象？”

付貴歪著頭沉思了一陣：“好像是有這么一本東西……不對，是一摞，一共有三本。”

我們三個一聽，都是一驚。那種牛皮鑲銀筆記我手里有一本，木戶加奈手里有一本，居然還有第三本？

“筆記本里寫的什么內容你知道么？”

“不知道，里面用的是密碼。我估計大概是考古筆記之類的東西吧——不過許一城自己已經承認，所以檢控方對這些筆記也沒什么太大興趣，當成二類證據，沒費心思去破譯。”

果然這第三本筆記，也被加密過了。只是不知道它用的密碼是和《素鼎錄》一樣，還是跟木戶筆記相同，抑或有自己專屬的密碼。

“后來這些筆記本的下落呢？”我問。

“日本領事館來了一個叫姊小路永德的外交官，說這是日本政府的財產，給收走了。”

“全收了？”

“啊，那當然，三本全拿走了。”

木戶有三筆記的來源搞清楚了，可是新的疑問重新發現：如果日本政府當時把筆記本收走，那么我家里那本筆記，到底是從何得來的呢？還有，第三本筆記，下落又在何處呢？

我又細細追問，也虧得付貴對當年那件事印象太深，許多細節都還記得。我問了一圈下來，發現付貴這個人只是憑著對朋友的義氣，想要幫幫許一城罷了，他只是個小探長，對于盜賣佛頭這件事本身，知道的恐怕還不如黃克武多。

綜合黃克武、付貴和木戶加奈的故事，許一城的形象逐漸豐滿了，但他與木戶有三在1931年7月到8月之間的經歷，卻還是一片空白。

我問道：“我爺爺，到死也沒再說什么？”付貴搖搖頭道：“沒有。你爺爺許一城是個茶壺煮餃子的性子，他不想說的，你一個字也別想撬出來。他臨刑前夜，我帶了點酒菜去送行，勸他再好好想想，只要他說一句話，我就有把握把這案子拖下去。可他什么都沒說。等我把酒菜盤子端出監獄，發現案底粘了一張紙條。紙條上說他與我相識一場，總要留點東西做紀念。紙條指點我去南城一處偏僻的冰窖里，從那里拿到一件唐代的海獸葡萄青銅鏡。我知道他是什么意思：咱們以鏡結識，就以鏡結束好了。”

他說到這里，深吸一口氣，閉上眼睛。

“我想找他的遺孀，可她那時候已經抱著剛出生的孩子失蹤了。后來抗戰爆發，日本人占了北平，我沒跑，稀里糊涂當了偽警察。抗戰勝利以后，我勉強避過了漢奸的風頭，還抱上了北平警備司令的大腿。可惜抱得太緊，等到了北平和平解放，我想松開都難了。后面的事你們都知道了，我在監獄里待了小半輩子，出來以后也干不了警察，就靠當年跟許一城混的時候學到的一鱗半爪，在天津當個拉纖的。”

“不對……”我喃喃自語。桌上其他三個人都聽到了。付貴眉頭一皺：“你說什么不對？”

我抬起頭：“我說您收的那樣古董不對。”

“你是說你爺爺給了我的是贗品？哼，你太不了解他了！”付貴不悅道。

“不，不，不是說這枚青銅鏡是贗品，而是……”我飛快地組織著語言，“而是你拿到那枚青銅鏡的地點，有問題。您剛才說，這東西是擱在一個冰窖里的？”

“對，就在城南的一個小村子里頭，以前是給宮里專門存冰用的。”

“這就奇怪了。我爺爺是白字門的大行家，五脈掌門。他絕不可能做出這種沒常識的事來。”

我的話立刻吸引了其他人的注意。我扳著指頭解釋道：“青銅鏡的合金配方是錫加銅，而錫這種東西，在低溫下會變成黃色粉末。青銅器如果放置環境不對，其中的錫成分就會形成粉蝕，還會迅速傳染到附近的區域——所謂‘錫疫’。所以青銅器的保管，低溫是一個絕對的大忌。”