今天，我們稱之為辦公室小伙計的那個人走了，人們說，他返回農村，再也不會來了。今天，這個被我視為人類群體中一部分的人，進而成為我和我整個世界的一部分的人，走了。那天在走道上偶然相遇，我沒法不對我們的分手吃驚。他不無羞怯地與我擁抱。我的心不由自主地發酸，眼眶不由自主地發熱，借助足夠的自制力，我才沒有哭出來。

所有一切都是我們的，這純粹是因為：它們曾經一度是我們的，與我們偶然地生活在一起，或者...