寫作就是忘卻。文學是忽略生活最為愉快的方式。音樂使我們平靜，視覺藝術使我們活躍，表演藝術（比如舞蹈和戲劇）則給我們帶來愉悅。這樣，音樂使自己從生活中分離出來，變成一個夢。至于其他，則不會，因為有一些藝術得使用視覺和必不可少的公式，另一些，其本身就與人類的生活隔絕。

這些不是文學的情況。文學模仿生活。小說是一種從未有過的歷史，而戲劇是沒有敘述的小說。一首詩——因為沒有人用詩句來說話，所以一...