我已經認識到，我總是同時思考和傾聽兩樣東西。我期望每一個人都這樣稍稍試一下。一些印象是如此模糊，只有在我對它們展開回憶以后，我才能找回對它們的充分感覺。我覺得這些印象形成了我對事物雙重關注的一個部分（也許是輪換的一部分）。在這種情況下，我參入的兩種現實具有相等的分量。我的真實便在其中。這種真實，或許同時展現于我的悲劇和我的悲劇性喜劇。

我小心抄寫，埋頭于賬本，在平衡表上測出一家公司昏沉沉的無效歷史，與此同時，在同樣的關注之下，我的思想依循想象之舟的航線，穿越從來不曾存在的異國風景。對于我來說，這兩種景觀同等清晰，同樣的歷歷在目：一方面，我寫下一行行V公司抒情性商業詩的表格紙，另一方面，在靠近油漆成斑馬線的甲板那一邊，我在甲板上凝神打量成排的甲板靠椅，還有航程中伸長雙腿正在休息的人們。

（如果孩子的童車把我撞著，童車將成為我故事中的一部分。）

鍋爐房擋去了甲板一部分視野，讓我沒法看到那些人腿以外更多的東西。

我把筆伸向墨水瓶時，鍋爐房的門開了［……］我感到自己正站在那里——陌生人的形象浮現。他背對著我，朝另外的人走去。他走得很慢，我從他的背上無法推斷出任何東西［……］我開始清理賬本上的另一筆賬目。我力圖查出我在哪里弄錯了。原來M先生的這一筆應該列入借方而不是貸方（我想象他：肥胖，和藹可親，善于開玩笑；遠遠地看去，航船已經消失）。