我們在生活中的前景，是我們更多地誠服于兩種矛盾的真理。

第一件是，面對生活的現實，所有的文學虛構和藝術相形見絀，哪怕它們確實能給我們提供高于生活的愉悅，但也毫無意義。事實上，它們像一些夢幻，使我們得以體驗到生活中從來沒有的感受，魔變出生活中從來沒有的圖景；但它們只是夢幻而已，一個人從中蘇醒之后，不會有記憶或者懷舊的愿望，更不會奢望從今往后據此過上一種高級生活。

第二件是，所有高...