那年秋天雪下得很晚。我們住在山坡松林中的一棟褐色木屋里，夜里下了霜，梳妝臺上的兩只水罐在早上便結了一層薄冰。古丁根夫人一大早就進房來，關上窗子，在一個高瓷爐里生起火來。松木噼里啪啦作響，冒出火花，隨即爐火便熊熊燃燒，古丁根夫人第二次進來時，就拿來了燒火用的大塊木頭和一罐熱水。等房間暖和起來，她端來了早飯。我們坐在床上吃飯時，可以望見外面的湖和湖對面法國那邊的山。山頂上積著雪，湖水則是灰蒙蒙的鋼青色...