瑪瑪吉在巴黎學(xué)習(xí)過(guò)兩年，多虧了殖民地政府。他一生中從沒(méi)有像在巴黎那么快樂(lè)過(guò)。那是20世紀(jì)30年代早期，當(dāng)時(shí)法國(guó)人還在試圖使本地治里成為高盧人的地方，而英國(guó)人正在試圖使印度其他地方成為大不列顛的地盤(pán)。我想不起來(lái)瑪瑪吉具體學(xué)的是什么了。我想是與商業(yè)有關(guān)的什么專業(yè)吧。他很會(huì)講故事，卻忘記了自己學(xué)的是什么，也忘記了埃菲爾鐵塔、盧浮宮或香榭麗舍大道上的咖啡館。他所說(shuō)的所有事情都與游泳池和游泳比賽有關(guān)。例如，巴黎有一座德利尼游泳池，是這座城市最古老的游泳池，建于1796年，是停泊在凱道賽的一艘露天平底船，也是1900年奧林匹克運(yùn)動(dòng)會(huì)游泳比賽的場(chǎng)地。但這兩個(gè)年代都不被國(guó)際游泳聯(lián)合會(huì)承認(rèn)，因?yàn)檫@座游泳池的長(zhǎng)度比標(biāo)準(zhǔn)游泳池長(zhǎng)六米。池里的水直接來(lái)自塞納河，沒(méi)有經(jīng)過(guò)過(guò)濾，也沒(méi)有經(jīng)過(guò)加熱。“這座游泳池又冷又臟。”瑪瑪吉說(shuō)，“水在流進(jìn)游泳池里之前從整個(gè)巴黎流過(guò)，已經(jīng)夠臭的了，池里的人更是把水弄得惡心極了。”他仿佛在和我們計(jì)劃陰謀一般，低聲用令人震驚的細(xì)節(jié)證明自己的說(shuō)法，向我們保證說(shuō)法國(guó)人的個(gè)人衛(wèi)生水平很差?！暗吕嵋呀?jīng)夠糟的了?；始以?chǎng)更糟，那簡(jiǎn)直是塞納河上的一座公共廁所。他們至少還從德利尼里把死魚(yú)撈出來(lái)?！北M管如此，奧林匹克游泳池就是奧林匹克游泳池，它有著不朽的光榮。盡管這是座污水池，瑪瑪吉在談到它時(shí)，臉上還是帶著深情的微笑。

朗東城堡、魯韋或是加勒大道的游泳池要好多了。這些游泳池都是室內(nèi)的，有屋頂，建在陸地上，全年開(kāi)放。池水經(jīng)過(guò)附近工廠的蒸汽機(jī)的冷凝處理，因此干凈多了，也溫暖多了。但是這些游泳池仍然有些臟，而且往往很擁擠。“水里漂了太多的唾液和黏黏的一團(tuán)團(tuán)的東西，我以為自己是從水母群中間游過(guò)呢。”瑪瑪吉咯咯笑著說(shuō)。

埃貝爾、勒德律——羅蘭和鵪鶉坡游泳池是明亮寬敞的現(xiàn)代化游泳池，池水來(lái)自自流井。它們是優(yōu)秀城市游泳池的楷模。當(dāng)然，還有圖埃爾游泳池，這座城市的另一座奧林匹克游泳池，于1924年第二次巴黎運(yùn)動(dòng)會(huì)時(shí)啟用。還有其他游泳池，很多很多。

但是在瑪瑪吉的眼里，沒(méi)有哪一座游泳池能夠比得上莫利托游泳池。它是巴黎乃至整個(gè)文明世界的水上運(yùn)動(dòng)場(chǎng)的最高光榮。

“神仙也會(huì)喜歡在里面游泳的。莫利托有全巴黎最好的競(jìng)技游泳俱樂(lè)部。它包括兩座池子，一座室內(nèi)的，一座室外的。兩座池子大得像兩小片海。室內(nèi)池總是為想游來(lái)回的人留下兩條泳道。池水那么干凈，那么清澈，簡(jiǎn)直可以用來(lái)煮早晨的咖啡。游泳池周圍兩層樓上是藍(lán)白相間的木板更衣室。你可以俯瞰每一個(gè)人和每一件東西。用粉筆在更衣室門(mén)上畫(huà)上有人標(biāo)記的雜工是些瘸腿的老人，脾氣暴躁，卻很友好。無(wú)論多大的叫聲，無(wú)論什么樣的傻話，都不會(huì)讓他們生氣。淋浴時(shí)，熱水從蓮蓬頭嘩嘩地沖出來(lái)，真舒服。還有一間蒸汽房和一間健身房。室外池在冬天就成了溜冰場(chǎng)。還有一間酒吧，一間咖啡館，一個(gè)大日光浴平臺(tái)，甚至還有兩處小沙灘，沙灘上是真正的沙子。每一片瓷磚，每一個(gè)銅件，每一塊木頭，都閃閃發(fā)光。它是——它是……”

這是惟一一座讓瑪瑪吉沉默的游泳池，記憶中他在那里游過(guò)的來(lái)回太多了，說(shuō)也說(shuō)不完。

瑪瑪吉在回憶，父親在夢(mèng)想。

于是，當(dāng)我來(lái)到這個(gè)世界，在拉維出生三年之后，成為家里最后添的一個(gè)受歡迎的孩子時(shí)，我有了這樣一個(gè)名字：派西尼·莫利托·帕特爾。

4

我們古老美好的祖國(guó)剛剛度過(guò)共和國(guó)7歲生日就因?yàn)橛衷黾恿艘恍K疆域而變得更加遼闊了。本地治里于1954年11月1日加入了印度聯(lián)邦。一項(xiàng)城市建設(shè)成就帶來(lái)了另一項(xiàng)成就。本地治里植物園的一塊場(chǎng)地可以用來(lái)發(fā)展令人興奮的商機(jī)，租金全免，于是——你瞧——印度有了嶄新的動(dòng)物園，完全按照最現(xiàn)代、最符合生物學(xué)原理的標(biāo)準(zhǔn)設(shè)計(jì)和管理。

那是一座巨大的動(dòng)物園，占地?zé)o數(shù)公頃，大到需要乘火車探索，盡管隨著我年齡的增長(zhǎng)，它漸漸變小了，火車也變小了?，F(xiàn)在它已經(jīng)太小了，只存在于我的腦海里。你得想象一個(gè)炎熱潮濕的地方，灑滿了陽(yáng)光，到處是鮮艷的色彩。五顏六色的鮮花爭(zhēng)相開(kāi)放，四季不斷。那里有茂盛的喬木、灌木和攀緣植物——菩提樹(shù)、火焰樹(shù)、鳳凰木、紅色絲光木棉、藍(lán)花楹、芒果樹(shù)、木菠蘿和很多其他植物，要不是這些植物腳下有簡(jiǎn)明的標(biāo)簽，你是不會(huì)認(rèn)識(shí)它們的。園里有長(zhǎng)凳。你能看見(jiàn)有人在長(zhǎng)凳上睡覺(jué)，舒展著身子，或者有對(duì)對(duì)情侶坐在長(zhǎng)凳上，年輕的情侶，害羞地偷偷瞟對(duì)方一眼，手在空中揮動(dòng)著，碰巧碰到了對(duì)方的手。突然，你看到在前面幾株又高又細(xì)的樹(shù)之間有兩頭長(zhǎng)頸鹿正靜靜地觀察你。這可不是最后一幅讓你驚訝的景象。緊接著你被一大群猴子突然發(fā)出的憤怒叫聲嚇了一跳，而這聲音又被陌生鳥(niǎo)類的尖聲?shū)Q叫壓了下去。你來(lái)到一道旋轉(zhuǎn)柵欄門(mén)前。你心不在焉地付了一小筆錢(qián)。你繼續(xù)往前走。你看到一堵矮墻。你能指望在矮墻后面看到什么呢？肯定不是里面有兩頭龐大的印度犀牛的淺坑。但你發(fā)現(xiàn)的就是這個(gè)。當(dāng)你轉(zhuǎn)過(guò)頭去時(shí)，你看見(jiàn)了一直在那兒的大象，它太大了，剛才你都沒(méi)注意到它。你意識(shí)到浮在池水里的是河馬。你看得越多，看到的便越多。你現(xiàn)在是在動(dòng)物園城里！

在搬到本地治里之前，父親在馬德拉斯經(jīng)營(yíng)一家旅館。對(duì)動(dòng)物的持久興趣使他轉(zhuǎn)向了經(jīng)營(yíng)動(dòng)物園這一行。也許你認(rèn)為從經(jīng)營(yíng)旅館到經(jīng)營(yíng)動(dòng)物園是一個(gè)自然的轉(zhuǎn)變。并非如此。在很多方面，經(jīng)營(yíng)動(dòng)物園都是旅館經(jīng)營(yíng)者的最糟糕的噩夢(mèng)。想想吧：客人從不離開(kāi)自己的房間；它們不僅需要住處，而且需要全食宿；它們不停地接待客人，其中有些客人吵吵嚷嚷，不守規(guī)矩。你得等到它們到所謂的陽(yáng)臺(tái)上散步時(shí)才能打掃房間，然后得等到它們對(duì)外面的景色感到厭煩了，回到房間時(shí)，才能打掃陽(yáng)臺(tái)；有很多清掃工作要做，因?yàn)檫@些客人就像醉鬼一樣不講衛(wèi)生。每一位客人都對(duì)自己的飲食十分挑剔，不停地抱怨菜上得太慢，而且從來(lái)、從來(lái)不給小費(fèi)。坦白地說(shuō)，有很多客人性行為異常，不是可怕地壓抑，易于爆發(fā)瘋狂的淫亂，就是公開(kāi)地墮落，無(wú)論是哪一種情況，它們都經(jīng)常以極端肆無(wú)忌憚的自由性行為和亂倫行為冒犯管理者。你會(huì)歡迎這樣的客人到你的酒店去嗎？本地治里動(dòng)物園給桑托什·帕特爾先生——?jiǎng)游飯@創(chuàng)建人、擁有者、園長(zhǎng)、53名員工的頭和我的父親——帶來(lái)了些許快樂(lè)和許多令人頭疼的麻煩。

對(duì)我來(lái)說(shuō)，那里是人間天堂。在動(dòng)物園長(zhǎng)大的經(jīng)歷給我留下了最美好的回憶。我生活得像一位王子。哪一位土邦主的兒子有如此廣闊的郁郁蔥蔥的場(chǎng)地可以玩耍？哪一座宮殿有如此多的野生動(dòng)物？我童年時(shí)代的鬧鐘是一群獅子。它們不是瑞士鐘，但是每天早晨五點(diǎn)半到六點(diǎn)之間它們一定會(huì)大聲吼叫。早餐被吼猴、鷯哥和摩鹿加群島鳳頭鸚鵡的尖聲?shū)Q叫和大聲叫喊打斷。我離家去上學(xué)時(shí)，和藹地注視著我的不僅有母親，還有眼睛亮晶晶的水獺，高大結(jié)實(shí)的美洲野牛和伸著懶腰、打著哈欠的猩猩。我從幾棵樹(shù)下跑過(guò)時(shí)得抬起頭來(lái)，否則孔雀就可能排泄在我身上。最好從棲息著大群狐蝠的樹(shù)下走過(guò)；一大清早，那里惟一的攻擊就是蝙蝠刺耳的吱吱吱唧唧唧的叫聲。在出去的路上，我也許會(huì)在陸棲小動(dòng)物飼養(yǎng)箱旁邊停下來(lái)，看看那些有著明亮光澤的青蛙，閃著非常、非常鮮艷的綠色，或是黃色和深藍(lán)色，或是棕色和淡綠色?；蛘撸苍S吸引了我的注意力的是鳥(niǎo)兒：粉紅色鸛鳥(niǎo)或是黑天鵝或是有一只肉垂的食火雞，或是小一些的鳥(niǎo)，銀色鉆石鳩、好望角彩椋、桃紅色臉的情侶鸚鵡、黑冠錐尾鸚鵡、橘黃色胸脯的長(zhǎng)尾小鸚鵡。大象、海豹、大型貓科動(dòng)物或熊不大可能已經(jīng)起來(lái)活動(dòng)了，但是狒狒、獼猴、白眉猴、長(zhǎng)臂猿、鹿、貘、美洲駝、長(zhǎng)頸鹿和獴都起得早。每天早晨，在走出大門(mén)之前，我都會(huì)有一個(gè)既平常又難忘的印象：海龜堆得像一座金字塔；山魈口鼻的顏色仿佛一道彩虹；長(zhǎng)頸鹿威嚴(yán)地沉默著；河馬張開(kāi)肥肥的黃色的嘴；金剛鸚鵡嘴腳并用地在爬金屬絲圍欄；鯨頭鸛拍打著長(zhǎng)嘴，仿佛在向人問(wèn)好；駱駝臉上一副老態(tài)龍鐘的好色的表情。所有這些財(cái)富都是我在匆匆忙忙去學(xué)校的時(shí)候迅速擁有的。放學(xué)后我才從容地發(fā)現(xiàn)，大象搜你的衣服，友好地希望找到里面藏著的堅(jiān)果，或者猩猩在你的頭發(fā)里翻找虱蠅做零食，發(fā)現(xiàn)你的腦袋是個(gè)空空如也的食品室時(shí)失望地呼哧呼哧直喘氣，這是一種什么樣的感覺(jué)。我真希望自己能夠傳達(dá)海豹滑進(jìn)水里或蛛猴從一個(gè)地方蕩到另一個(gè)地方或獅子僅僅轉(zhuǎn)過(guò)頭那一瞬間的動(dòng)作的完美。但是語(yǔ)言在這里無(wú)能為力。如果你想感受這一切，最好在心里想象。

在動(dòng)物園里和在大自然中一樣，觀賞動(dòng)物的最佳時(shí)機(jī)是日出和日落的時(shí)候。那時(shí)大多數(shù)動(dòng)物都活躍起來(lái)。它們起身離開(kāi)棲息處，悄悄來(lái)到水邊。它們展示自己的服飾。它們放聲歌唱。它們互相面對(duì)，舉行儀式。善于觀察的眼睛和善于傾聽(tīng)的耳朵得到的回報(bào)是巨大的。我數(shù)不清自己花了多少個(gè)小時(shí)，靜靜地觀看這些給我們的行星增光的非常別具一格的多種多樣的生命形式。這一切是如此地鮮艷、響亮、神秘又優(yōu)美，讓人喪失了所有的知覺(jué)。

我所聽(tīng)到的關(guān)于動(dòng)物園的荒唐說(shuō)法與關(guān)于上帝和宗教的荒唐說(shuō)法一樣多。好心但有誤解的人們以為生活在野生環(huán)境下的動(dòng)物是“快樂(lè)的”，因?yàn)樗鼈兪恰白杂傻摹薄＿@些人通常想到的是大型的漂亮的食肉動(dòng)物，例如獅子或獵豹（很少有人會(huì)抬舉牛羚或土豚的生活）。他們想象這只野生動(dòng)物在吃了虔誠(chéng)地接受自己命運(yùn)的獵物之后，在熱帶稀樹(shù)草原上閑逛，散步消食，或者在吃得過(guò)多之后去跑步健美，以保持苗條身材。他們想象這只動(dòng)物驕傲地溫柔地照顧自己的后代，全家在樹(shù)枝上觀賞日落，發(fā)出快樂(lè)的嘆息。他們想象野生動(dòng)物的生活簡(jiǎn)單、高貴、充滿意義。后來(lái)它被邪惡的人捉住了，扔進(jìn)了狹小的監(jiān)牢。它的“快樂(lè)”被擊得粉碎。它深深地渴望“自由”，用盡一切方法逃跑。由于被剝奪“自由”的時(shí)間太久了，這只動(dòng)物成了自己的影子，它的精神垮了。有些人就是這么想象的。

事情并不是這樣。野生環(huán)境中的動(dòng)物生活在一個(gè)有很多恐懼卻只有很少食物，需要不斷保衛(wèi)地盤(pán)，只能永遠(yuǎn)忍受寄生蟲(chóng)的環(huán)境中。在一個(gè)無(wú)情的等級(jí)嚴(yán)格的群體中，它們所做的一切完全是出于必要，被迫如此。在這樣的情況下，自由的意義何在？實(shí)際上，野生環(huán)境中的動(dòng)物無(wú)論在空間上、時(shí)間上，還是在個(gè)體關(guān)系上都不自由。在理論上——也就是說(shuō)，作為一種簡(jiǎn)單的實(shí)際可能性——?jiǎng)游锟梢允帐皷|西離開(kāi)，藐視它這個(gè)物種認(rèn)為合適的一切群體準(zhǔn)則和界限。但是這樣的事情比在我們?nèi)祟惓蓡T身上更不可能發(fā)生，比如一個(gè)有著所有常見(jiàn)的聯(lián)系——與家庭、朋友、社會(huì)的聯(lián)系——的店主，他不可能丟下一切，只帶著口袋里的零錢(qián)和身上的衣服就從自己的生活里走開(kāi)。如果一個(gè)人，最大膽、最聰明的生物，不可能從一個(gè)地方游蕩到另一個(gè)地方，所有人都不認(rèn)識(shí)他，他也不依賴于任何人，那么為什么性情保守得多的動(dòng)物會(huì)這么做呢？動(dòng)物就是如此，保守，甚至可以說(shuō)極端保守。最微小的變化也會(huì)讓它們心煩意亂。它們希望一天又一天，一月又一月，事物絲毫不變。意外的事物令它們十分不快。你在它們的空間關(guān)系上能看到這一點(diǎn)。無(wú)論是在動(dòng)物園里還是在野生環(huán)境中，動(dòng)物在它的空間里的居住方式和棋子在棋盤(pán)上移動(dòng)的方式一樣——意味深長(zhǎng)。一條蜥蜴或一頭熊或一只鹿所在的位置不比棋盤(pán)上的馬所在的位置有更多的巧合，或更多的“自由”。兩者的位置都說(shuō)明了方式和目的。在野生環(huán)境中，一季又一季，動(dòng)物因?yàn)橥瑯悠惹械脑颍看味甲咄瑯拥男÷?。在?dòng)物園里，如果一只動(dòng)物沒(méi)有在慣常的時(shí)間以固定的姿勢(shì)出現(xiàn)在平常的地點(diǎn)，那么這就說(shuō)明有問(wèn)題了。也許這只是對(duì)環(huán)境中一個(gè)微小變化的反應(yīng)。飼養(yǎng)員留在外面的卷起來(lái)的水管讓它感到了威脅。一個(gè)水坑剛剛形成，讓它感到緊張。一架梯子投下了陰影。但是這也可能說(shuō)明更多的問(wèn)題。最糟糕的是，這可能是動(dòng)物園園長(zhǎng)最擔(dān)憂的：這是一個(gè)癥狀，是麻煩即將來(lái)臨的預(yù)告，是檢查糞便、盤(pán)問(wèn)飼養(yǎng)員、召來(lái)獸醫(yī)的原因。所有這一切都是因?yàn)橐恢畸X沒(méi)有站在它平常站的地方！

但是讓我花一點(diǎn)兒時(shí)間只對(duì)這個(gè)問(wèn)題的一個(gè)方面繼續(xù)進(jìn)行闡述吧。

如果你到一戶人家去，把前門(mén)踢開(kāi)，把住在里面的人趕到大街上去，說(shuō)：“去吧！你們自由了！像小鳥(niǎo)一樣自由！去吧！去吧！”你以為他們會(huì)高興得又叫又跳嗎？他們不會(huì)。小鳥(niǎo)并不自由。你剛剛趕走的人會(huì)氣急敗壞地說(shuō)：“你有什么權(quán)力把我們?nèi)映鋈ィ窟@是我們的家。我們是這里的主人。我們?cè)谶@兒住了很多年了。我們這就叫警察，你這個(gè)流氓?！?/p>