序言

毛丹青

我把自己看成為一個行走的人，有時就像看別人一樣。如果坐下來看別人走，也許會受到一種鼓舞，因為別人的走對自己的不走也許是一個嘲諷。

26年前剛到日本的時候，住在鄉下，最先看到的行走的日本人是一位老太太。我發現她的手指頭很粗，胳膊上的筋絡十分明顯，猶如老樹的盤根一樣。她一家都是農民，兒孫滿堂。這么大歲數了，白天還開拖拉機，在田里開來開去。她的腰很彎，彎得像貓剛剛睡醒以后弓起來的背。可是，就是這么一位日本老太太，每天清晨都要行走！無論是刮風，還是下雨，她從不間斷。

有一天，臺風來了，一大早她一個人又出去了，沿路實在走不動的時候，干脆就地趴下，整個彎曲的身體死死地蓋在冰冷的地上，跟臺風抗衡。一直等到突襲而來的大風刮走以后，她才慢慢地起身，一個人繼續往前走。

后來，我聽她的家人說：“老太太每天早上都去寺院拜佛，幾十年如一日。有回住了醫院，實在去不了，可一到清晨的鐘點，她就向著寺院的方向嘟囔‘阿彌陀佛’，別的什么都不理睬。”

究竟是什么力量讓日本鄉下的農家人如此執著呢？盡管那段時間我經常能遇見她，但從未直接打聽過，因為畢竟是人家私下的事兒，作為一個局外人，我挺難開口的。

于是，這樣一個細節留給我的是一個謎。當然，退一步說，即使我直接問問她，只要她樂意，其實也無妨大局，說不定日本老太太一見有人跟她聊天還會高興。但最終，我還是沒問她，把對日本人的好奇暫時留下來了。

不用說，好奇是可以留下的，可以留到心里面去，但好奇本身卻會增長，而且隨著旅居日本的年頭越來越長，類似這樣的情景時有發生，有的令人莫名其妙，有的讓人感嘆，甚至佩服，當然也有的叫人厭惡！

我對日本的觀察來源于日常的生活，好奇心的產生幾乎全部可以落實到某一件事情上，或者跟剛才的日本老太太一樣，可以落實到某一個具體的人物身上。正因為如此，揭開日本這個謎的愿望反倒變得不像愿望了，比起得到一個什么正確答案來，我更關注的是日常的日本和日本人。

《現代日本》是一本日本以外的作者書寫日本的書，這種書寫情景自從進入21世紀后變得越來越多了，因為，所謂日本，已不是唯有日本人才享有排他性的特權來觀察與分析，就像日語本身一樣，由日本之外的人以日文寫作而奪得文學獎項的事情早已不再稀奇了，而往往在很多場景下，非日本式的敘述反而更能讓讀者認清日本。《現代日本》除了達到了這一目的以外，還有一點值得細讀，即“正常國家”與我文中提到的“日常的日本”。是為序。