@一一大人

最近有好友要我幫忙搖號買車，錢備好了、車型也選好了——要適合自己、要酷炫、要價格合適、還要拿得出手……“天天打車麻煩啊，還不如自己買一輛。”

其實，買下了東西就要對它負責，對于怕麻煩的人來說，最不應該選的就是“買下”。我們為什么喜歡把東西買下來呢？買下房子才擁有家，買下好車才擁有旅行，買下名牌才擁有生活？

作家村上春樹在歐洲旅行時碰到過一個極端的例子。一位瑞士的律師太太在女兒讀大學后，于托斯卡納鄉間買下一棟別墅作為度假屋。房子收拾好的那個夏季，太太如愿住到別墅享受生活，誰知深夜突然來了一通越洋電話，要求明天訂兩個房間！原來這棟別墅曾經作為家庭旅館經營，并且被美國人寫到一本旅游小冊子里。本著責任感，這位太太接受了客房預訂，開始經營起三四個房間、最多住七八個人的旅館。

這家旅館不掛牌子，也不做宣傳，太太只每年假期接受預訂，其他時間還是要回瑞士過日子的。除了雇幾個當地人做些粗活兒，所有活計都由太太一人包攬，餐廳是不可能有了，但會提供新鮮豐盛的家庭早餐。據說瑞士人干活兒精益求精，不會在任何細枝末節打馬虎眼，太太把每個房間都打掃得一塵不染，潔癖再嚴重的人都挑不出一絲毛病。村上以常年旅居國外的體會說，一看就是外行經營的旅館，所以處處透著實在，讓住在這里的客人格外舒坦。有一對美國夫婦本來只計劃住一晚，結果實在舍不得離開，就把整個假期消磨在這里的鄉間。村上也想第二年來這里寫作，一問才知道明年的客房全被訂出去了，至于再下一年，誰知道這位太太能不能堅持呢。

我們中國人是最喜歡買房置業了，總覺得“有房才有家”，讓一棟美麗的假日別墅屬于自己是多么滿足和開心啊。但是呢，買并不如此簡單，“擁有”是權力也是責任，美好屬于你，負擔也屬于你，甚至能不能得到那些美好的享受，還要看你能不能付出辛勞，試想再美的別墅沒有人悉心打理都不會成為舒適所在。反而是那些租客，付出一點點房費就享受到租來的美好假期，有人整理房間，有人準備早餐，至于漏水啊、雜草啊、稅收啊……統統不用操心。

看到這里，你想要什么樣的生活呢？是當一個責任滿滿的主人，還是輕松自在的租客？