@綠果

我一直以為，每個北漂的租房史加起來就是這座城市這些年最真切的變遷史了，在帝都住了13年至今，什么城中村、城鄉結合部、老區、皇城根，哎喲，每次搬家就跟移民一場似的。

話說遙遠的當年，果子還是青蔥學生妹，過著優哉游哉又毫無頭緒的生活，整天想著遁世啊云游啊blabla的東東。大二暑期學校要求實習，有童鞋北上（哎，乍看那么像北伐呢？）帝都，歸校后大嘆：“愛死北京啊，愛死北京！”那時北京還很親切，沒有帝都的雅號。

我們都很好奇，就一干燥擁擠的北方城市有什么魅力啊？童鞋解釋：“就是愛死了北京那個土洋結合范兒！”抬頭是最高大上的奢華場所，拐彎兒又是便宜至極的市井小巷，穿多土沒人覺得你突兀，穿多潮也沒人多看一眼，北京就是一個混不吝的城市，穩穩妥妥地把各色奇葩吸收進來，不眨一下眼睛。我一直覺得，那是北京的黃金時代。

后來就對北京帶了一絲向往，畢業前向一家帝都公司投了簡歷。

第一次進京是大四寒假面試。有人告訴我去北面在動物園換車，我就見識了一個巨大的工地，整個動物園區域黃土與寒風共舞，機器和車輛齊鳴，頭昏腦漲間實在搞不清方向了，狠心打輛車，司機卻問我，“不認識道，能指路嗎？”才知道，在大城市出租車司機是不認路的。

畢業之后工作，就住在了五道口。我知道現在的五道口已經成了傳說，不久前曾經有年輕妹子說，最大的夢想就是賺到足夠錢住在五道口。但那個年代，學院路還有農田，五道口算城鄉結合部都夠嗆。第一天下班后去超市買東西，發現里面的貨品都蒙著一層土，真是桑心了，覺得從城市被流放到了村兒里。

不過挨著語言學院，五道口已經成為棒子聚集地，冬天看到短褲涼鞋配羽絨服的、露屁溝兒低襠褲加小高跟兒魚嘴的，都是鄰國友人。我租住房子的房東是樓長，我們幾個租客妞兒住房子的同時要擔當起樓長職責，挨家挨戶收取10塊錢樓道電燈的電費（哎呀，好難描述）。幾個人拉著手打上小手電，（樓道燈已經木電鳥）敲門要錢，中國住客除非不開門或者不在家，基本看到我們的可憐相都會拿錢打發，棒子真心橫啊……一通嘰里咕嚕聽不懂的怒吼，就把我們嚇得抱頭鼠竄了。

后來，當我離開五道口時那里已經儼然成為聯合國駐地，傍晚小區樓下會有阿拉伯or中東地區（國際政治不好）幾家人坐板凳喝茶，棕色皮膚的半大孩子侍奉身邊頗有古風，還會遇到裹紗麗的印度妹子or大娘，當然更多印度同胞和我們穿的是一樣一樣的。

到北京后不久就聯系上了幾位同窗，其中一個妹子是進京讀研的，學校在三環邊兒上，當她周末趕來看我時忍不住一臉打量鄉下人的嫌棄，“來北京了還待在這城鄉結合部？周末趕緊出去溜溜吧。”于是每到周末我必定往城里趕，那時對城里的概念就是王府井和西單，住過北面的筒子知道，在交通不算發達的時代北部進城的樞紐站就是西直門！曾經流傳關于西直門的段子還有多少人記得？大概就是說一輛外地車走到西直門，左拐下不去，右拐也下不去的故事。反正當天還沒黑的時候我從城里返鄉，傍晚來到西直門，東繞西繞死活繞不到需要換乘的汽車站，眼看天就慢慢全黑了，真心感到害怕，有一種欲哭無淚的趕腳，那時我來北京剛剛一個星期啊！

后來就逐步享受了北京的沙塵暴、堵車、大雪封路、打車難、霧霾……帝都以不拘小節的態度贏得美譽，生活在北京的筒子都有一種百煉成鋼的自豪。

終于我和那位讀研的同窗相約去看望另一位被發配望京的同窗。我們小心地用紙條寫下路線，目的地大山子，換乘站麗都飯店……當汽車到達麗都飯店時，一出車門我恍如邁進了異次元空間，除了公交車轟鳴著開走的聲音，周圍一片寧靜，寬闊的馬路，四周高樓林立，映在瓦藍瓦藍的天空下，沒有一個人，甚至也沒有什么車，向著某個方向前進時，我們仿佛在走向世界的盡頭，我覺得自己來到了美國災難片的布景里，恐慌涌上心頭，不知道走的方向對不對，想找人打聽，周圍蝦米都木有，木有報攤、木有小賣部、木有人，不是叫麗都飯店嗎？可是連飯店也木有……

電話聯系到同窗后總算到了大山子，一起吃飯加吃冰激凌，聊到望京的房價，好的地段大約4000，差點兒的地方3000左右，但是我發誓絕不來這個嚇到自己的地方，后來望京漲到多少錢？6萬、7萬？反正成了外籍人士聚集的高端社區。

體驗到帝都生活的艱難后就開始想找個男朋友。男人總是伴著解決房子問題出現，不過果子單純，不知道要找個買了房的，而是找了個租了房的。那時北京房租已經在緩慢攀升，很多同事從二三環逐步被趕到了四五環，我作為住在五環內的苦逼，就搬到了五環外啊！那就是大名鼎鼎的清河！

我不知道現在的清河已經是何等發達模樣，那個時候位于五環高速邊上的清河站，永遠擁堵著從北邊進城的大貨車、水泥車、壓路車……以及公交車，神馬幾點后不能進五環都是未來的規定，路邊林立著旌旗一樣的車牌，由于車太多人也太多，每當公交車進站時停靠的位置都非常不可測，你需要踮著腳尖，翹首以待地看著自己所乘車次，然后判斷它進站的位置，向前跑or向后跑，向前跑沒追得上車，再看第二輛又向后跑時還是趕不上的事也時有發生。即使這么令人抓狂的清河站，下了車之后還要走20多分鐘，過一條泥濘小路才能到家。那條小路兩旁擠滿了各色攤販，我永遠記得10元4個的炸雞腿，一塊錢一個的大糖葫蘆，還有一塊五一個的雞蛋灌餅，話說北京的雞蛋灌餅就是從清河起家的……

清河還是近郊時就已極為擁堵，早上出門變得困難，常常站在路邊等上半天車，心情全無打道回府。我們開始打車出門，未來的奧林匹克公園已劃出界限，跟司機說走公園吧，師傅就一頭扎進顛簸羊腸土路，順著兩邊雜草和矮樹叢再從四環鉆出來。帝都就是這么奇妙，它能夠在一瞬間向你展示從繁華到逼仄，從都市到郊野的種種體驗，你甚至從來不能判斷下一個路口轉彎面對的會是什么情景。

很多朋友說我，清河下車還要走那么遠才能回家，多不方便？其實無妨，有蹦嘀，風雨無阻擠在車站外等候，甚至會在你決心步行時一路跟在身旁問：“坐車吧？坐個車吧。”每年到開會時節，蹦嘀都會被抓個干凈，城管飛車抓蹦嘀的戲碼常常會在眼前上演，這時無論拿了多沉的東西都得苦逼地自己拎回去，于是就無比懷念蹬車的勞動者們。

鑒于在清河的痛苦體驗，無論奧運概念被炒得多么火爆，我都不為所動，包括什么北沙灘之流也都是老娘眼里的城鄉結合部，買房絕不考慮。再后來，最早的那幫朋友大都在奧運區域置業，而2008年后脫胎換骨的變化也著實閃瞎人雙眼。我則固執地選擇了城東南的老社區，抱著濃密的樹蔭、林立的小店鋪和萬年不變的老環境……