張仁奎，字錦湖（又字鏡湖），山東滕縣人。

關(guān)于張仁奎的出生時(shí)間，說(shuō)法不一。

據(jù)《清門考源》中記載：張仁奎“民國(guó)前五十三年（1859年，咸豐九年，太平天國(guó)己未九年）十一月二十五日誕生于山東滕縣”。大多數(shù)研究者不認(rèn)可這種說(shuō)法。

據(jù)《張謇全集·日記》里記載：“一九二三年十一月二十五日，鏡湖鎮(zhèn)使五十九歲生日，往賀。”這事是張謇親身經(jīng)歷，想來(lái)所記不虛。現(xiàn)在大多數(shù)研究者比較認(rèn)可的是張謇的說(shuō)法。

由此說(shuō)來(lái)，張仁奎的生日應(yīng)該是在太平天國(guó)起義失敗的那一年，準(zhǔn)確的日期應(yīng)該是1864年1月6日（農(nóng)歷十一月二十五日），同治二年，太平天國(guó)癸亥十一年。

張仁奎的家鄉(xiāng)在山東省南部一個(gè)叫滕縣的地方，這里雖然談不上山川秀美，卻不缺湖光山色。東依沂蒙山區(qū)，西瀕微山湖（微山縣），且南臨棗莊市，北靠孔孟之鄉(xiāng)，自古被稱為“三國(guó)五邑”之地。

清末時(shí)期，滕縣曾出過(guò)兩件大事：一是“捻軍圍城”，二是白蓮教起義軍、魯南地方“福軍”與官兵的“猴子山之戰(zhàn)”。

捻軍與太平天國(guó)差不多是同時(shí)出現(xiàn)，捻軍是一支北方農(nóng)民起義的隊(duì)伍，其規(guī)模聲勢(shì)雖略遜于太平天國(guó)，但捻軍起義歷經(jīng)18年，波及皖、魯、豫、蘇、陜等10個(gè)省區(qū)，殲滅清軍及地方團(tuán)練10萬(wàn)余人，其影響非常深遠(yuǎn)。捻軍之名源于民間的一個(gè)秘密組織——捻子（又稱為“捻黨”），其成員主要為農(nóng)民和手工業(yè)者，早期活動(dòng)于安徽北部淝水和渦河流域。到了嘉慶末年，捻子組織才日益壯大，小捻子數(shù)人﹑數(shù)十人，大捻子一二百人不等。他們經(jīng)常在安徽亳州﹑阜陽(yáng)、河南三河尖、江蘇﹑山東間護(hù)送私鹽，經(jīng)常與清政府發(fā)生武裝沖突。1853年（咸豐三年），捻子在太平天國(guó)運(yùn)動(dòng)的影響之下，發(fā)動(dòng)了大規(guī)模的武裝起義。

在清咸豐十一年（公元1861年）三月，捻軍占領(lǐng)了夏鎮(zhèn)（即現(xiàn)在的微山縣城），打算攻克滕縣以圖北進(jìn)。當(dāng)時(shí)清政府為了阻攔捻軍，派來(lái)大名鼎鼎的鐵帽子王僧格林沁帶兵駐守滕縣。這個(gè)僧格林沁本來(lái)是蒙古親王，全憑著鎮(zhèn)壓太平天國(guó)軍的戰(zhàn)功得到了清廷世襲罔替的鐵帽子親王，在第二次鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)期間，僧格林沁抗擊英法聯(lián)軍表現(xiàn)也很英勇。這一年的四月一日，捻軍放火燒毀了滕縣城東關(guān)。不到半個(gè)月，捻軍就占領(lǐng)了鄭家寨、大廟寨，然后將滕縣城包圍了整整27天但攻城不克。清廷派了舒通額率領(lǐng)官兵來(lái)解滕縣之圍，捻軍隨即迅速向西撤去。

清同治二年（公元1863年）二月，白蓮教起義軍和魯南地方的“福軍”起義軍8000多人，在滕縣東北與鄒縣交界處的猴子山一帶依山設(shè)寨，打土豪，分田地，抗糧抗捐，深受當(dāng)?shù)匕傩盏闹С趾蛽碜o(hù)。清政府地方官吏、土豪劣紳聞風(fēng)喪膽。四月底，清政府派徐州總兵陳國(guó)瑞率領(lǐng)萬(wàn)余官兵進(jìn)駐滕縣城，五月二日，陳國(guó)瑞命部將郭保昌率領(lǐng)2000余人進(jìn)猴子山攻擊兩支起義軍。同時(shí)派次將康錦文率領(lǐng)1500人在山林中設(shè)下埋伏。義軍將領(lǐng)劉雙印率眾3000人分兩路下山迎敵，殺得官兵丟盔卸甲，落荒逃竄，官軍死傷超過(guò)1500人。五月五日，陳國(guó)瑞親率官兵分三路分進(jìn)合擊起義軍，劉雙印率領(lǐng)義軍頑強(qiáng)抵抗，但終因寡不敵眾，起義軍傷亡慘重，劉雙印不幸犧牲。起義軍在另外兩名首領(lǐng)宋繼鵬、劉錦春等率領(lǐng)下，憑山據(jù)險(xiǎn)，奮力拼殺，擊退了官兵數(shù)次進(jìn)攻后，退守山寨。陳國(guó)瑞率官兵將山寨團(tuán)團(tuán)圍住，連攻數(shù)日，損兵折將3000多人。五月十三日夜里，天降大雨，陳國(guó)瑞趁雨率領(lǐng)部眾悄悄登上猴子山，突襲山寨。起義軍幾乎全軍覆沒(méi)，首領(lǐng)宋繼鵬、劉錦春拔刀自刎。陳國(guó)瑞因此而得到清政府嘉獎(jiǎng)，還在滕縣建起一座陳公祠。

正是因?yàn)殡h多年連遭戰(zhàn)火，民風(fēng)也由淳樸憨厚漸漸轉(zhuǎn)變?yōu)楸牒飞形洌車纳搅种幸渤Ｓ芯G林出沒(méi)，盜匪橫行猖獗。

可以說(shuō)，張仁奎的成長(zhǎng)環(huán)境，最初就伴隨著亂世和匪盜。

張仁奎的父母都是滕縣山亭社（現(xiàn)在的棗莊市山亭區(qū)）張山灣村里平凡普通的農(nóng)戶。張仁奎的父親名叫張海蘭，給鄰村沈莊村的沈地主家扛長(zhǎng)工。張仁奎的母親身體不好，不能出去做工，只能在家里做些縫補(bǔ)漿洗的活兒。張仁奎是家里的老大，底下還有兩個(gè)弟弟。

幼年的張仁奎長(zhǎng)得黑黑壯壯、憨憨實(shí)實(shí)，要說(shuō)他和同齡的孩子最大的不同，就是窮人的孩子早當(dāng)家。小仁奎從不任性胡鬧，從小主意就正，而且遇事不慌，與他一起玩的小伙伴都聽(tīng)他的，每每遇到事情，小伙伴們都求他拿主意，他也果真是眉頭一皺，計(jì)上心來(lái)，說(shuō)得小伙伴們心服口服。而且，小伙伴們都愿意聽(tīng)他的指揮。但小仁奎卻有極強(qiáng)的忍耐性，從不惹事，還總是能把大事化小，小事化了。由于家窮，小仁奎還不到七歲就開始給沈地主家當(dāng)放牛娃了。

關(guān)于張仁奎青少年時(shí)期的故事，山東地方流傳著許多傳說(shuō)。其中“棄文從武”和“頭名武秀才”兩段被人廣為傳誦，也最為精彩。

據(jù)說(shuō)，放牛娃張仁奎小時(shí)候?qū)Υ虼驓⒏静桓信d趣。那時(shí)，張仁奎最崇拜的人是沈莊村一位同宗的老秀才，他是方圓十里有名的大“道學(xué)先生”。張老秀才飽讀詩(shī)書，滿腹經(jīng)綸，人人欽佩。這位張老秀才說(shuō)話在附近幾個(gè)村子里無(wú)人不服。最讓小張仁奎眼熱的是，張老秀才一家不用像自己父母那樣起早貪黑地干活，還能夠衣食無(wú)憂。

當(dāng)時(shí)才七歲的張仁奎滿心以為“萬(wàn)般皆下品，唯有讀書高”，有知識(shí)、有文化就可以不受苦難，就能享清福了。他相信，只要考中了秀才，就能改善自己困窘的家境。

自從有這個(gè)想法后，張仁奎就不肯老老實(shí)實(shí)地給地主家放牛了。他常常把牛拴在無(wú)人經(jīng)過(guò)的草溝里，一個(gè)人悄悄地溜到沈莊村私塾，躲藏在窗外，側(cè)耳傾聽(tīng)張老秀才講課。

這一天，張仁奎又躲在窗下“認(rèn)真聽(tīng)講”，聽(tīng)到入神時(shí)，情不自禁用手搔頭，他一時(shí)忘了自己身高漸長(zhǎng)，胳膊已經(jīng)可以碰到窗框，這一不慎碰弄出了響聲。教書的塾師聽(tīng)見(jiàn)了一轉(zhuǎn)身，正瞧見(jiàn)張仁奎那驚慌失措的小臉。

這位張老秀才大聲斥罵道：“哪里來(lái)的小賊？還不趕快出來(lái)。”

小仁奎急忙爭(zhēng)辯：“冤枉啊！老先生，我不是賊。”

張老秀才盯著張仁奎說(shuō)：“那你躲在窗外鬼鬼祟祟干什么？”

小仁奎雙頰漲得通紅，喃喃道：“我……我……我想讀書。”

老塾師聞言一驚，再仔細(xì)看去，這孩子濃眉闊額，雙目炯炯有神，表情雖然驚慌，卻不卑不亢，心里隱隱有些喜歡：“你不要害怕，進(jìn)來(lái)說(shuō)話。”

張老秀才有心考一考小仁奎的才智，便問(wèn)：“你在窗外可曾聽(tīng)到我講了些什么？”

小仁奎余悸未定，但還是脫口回答說(shuō)：“剛才，先生講的是《三字經(jīng)》，正講到‘為人子，方少時(shí)。親師友，習(xí)禮儀。’”

張老秀才又問(wèn)：“那你說(shuō)，這幾句是什么意思呀？”

小仁奎想了一想，干脆利索地答道：“這兩句是說(shuō)，像我這樣大的孩子，應(yīng)該來(lái)求老先生教我讀書。”

張老秀才哈哈大笑道：“你這小孩，居然現(xiàn)學(xué)現(xiàn)賣，舉一反三。很好！那你倒是說(shuō)說(shuō)，你要怎么求我。”

小仁奎看張老秀才笑了，知道老秀才不會(huì)責(zé)罰自己了，膽子也就更大了起來(lái)，說(shuō)：“先生在講這兩句書之前說(shuō)：‘玉不琢，不成器。人不學(xué)，不知義。’玉不經(jīng)過(guò)打磨雕刻，不會(huì)成為精美的玉器；人若是不學(xué)習(xí)，就不懂得禮儀廉恥，不能成為人才。我就像是玉石一樣，老先生就像巧手的工匠，求先生收下我做學(xué)生，敲打敲打我。”說(shuō)著小仁奎拜倒在地。

張老秀才急忙扶起張仁奎：“好孩子，快起來(lái)快起來(lái)。”張老秀才又驚又喜：驚的是張仁奎年紀(jì)幼小，就有這樣的見(jiàn)識(shí)和機(jī)智，喜的是此子將來(lái)必定大有作為，當(dāng)然要把這塊玉雕琢成才，收為己用。張老秀才輕輕地?fù)崦∪士念^發(fā)，憐愛(ài)地說(shuō)：“孺子可教也。我就破一次例，收下你這個(gè)學(xué)生。”

此后，張老秀才的私塾就多了一位免費(fèi)生。張仁奎不僅不花一文錢就可以入房聽(tīng)講，還得到老塾師贈(zèng)送的課本及筆墨。

寒暑易節(jié)，花開花落，不知不覺(jué)三年過(guò)去了，張仁奎已經(jīng)成為了當(dāng)?shù)仡H有名氣的“小才子”。無(wú)論是他的父母親人還是師長(zhǎng)同窗，都盼著張仁奎將來(lái)能參加科舉考試，金榜題名，給他們?cè)鎏順s光。

張家灣這封閉平靜的小村莊，還不知道外面的世界已經(jīng)有了變化。

清政府腐敗無(wú)能、屢受外侮，兩次鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)后，簽訂了一系列喪權(quán)辱國(guó)的不平等條約，鬧得民不聊生、盜匪橫行。

就在一個(gè)盛夏的夜晚，發(fā)生了一件改變張仁奎一生命運(yùn)的大事。

那天，張仁奎照舊在放學(xué)后留下來(lái)，幫張老秀才整理文具、打掃私塾，然后向老塾師討教學(xué)問(wèn)。張老秀才見(jiàn)天色有變，就拿了一把雨傘給張仁奎，叫他早些回家去，囑咐張仁奎慎防下雨路滑。