*飛行家馮如事略
馮君如,號鼎三,廣東恩平人。父業綸務農,家貧不能自給。生五子,君最幼。性穎悟,少時肄業于鄉中小學。聰明冠群童,教師甚器之。然性好弄物,屢戒不聽,曾以火柴盒作輪船等物,無不酷似。又造紙鳶,分給鄰童試高,輒第一,鄉人莫不奇之。君之醉心機器,蓋胚胎于此矣。未幾四兄皆夭折,家益貧。中表某適從海外歸國,勸其出外營生,君韙之。父母以愛故,不肯使離左右。君曰:“大丈夫以四海為家,安能郁郁久居于此?株守鄉隅,非兒之所愿也。兒行矣,毋以我為念。”遂于一千八百九十五年赴美國小藩市,入耶穌教綱紀慎會。日作營生,夜習西文,是時年僅十二。目睹美國工藝之精,心向往之,嘗謂家國富強,由于工藝發達,而工藝之發達,必有賴乎機器。今中國貧弱極矣,非學習機器,不足以助工藝之發達。于是東至紐約埠專學機器,教師見其年少穎悟,免收學費。馮君益加勉勵,苦心孤詣者十年,于三十六種機器無不通曉。又復獨出心裁,發明拔水打樁兩種機器,最為適用。其尤出色者,則所制之無線電機,能發能收,電碼靈敏。西人向其購造數副,至今猶存。一千九百零六年復回山藩市,其伴朱竹泉久慕其名,即于是年就學于馮君。時值有俄日交戰之后,君即對朱曰:“日俄戰爭,大不利于中國。當此競爭時代,飛機為軍事上萬不可缺之物。以其制一戰艦費數百萬之金錢,何不將此款以造數百只之飛機,價廉工省。倘得千只飛機,分守中國港口內地,可保無虞。”于是發明飛機模型,先欲自行試辦,惟苦于資本。幸海外同胞,素知大義。聞飛機足以救國,遂招集股本,組織一飛機公司,請馮君即速制造。遂于一千九百零七年九月在屋侖埠租廠開工,翌年四月告成。搬往打林可市麥園試演無效,而屋侖工廠又被焚,前時所造之無線電等盡歸烏有。即在麥園搭棚再造第二只,至八月告成。試演又是無效,再造第三只。斯時也,風雨交侵,霜雪滿地。馮君不以為苦,專心致志,閱三月而告成,試演頗有成效。馮君見其稍有進步,更加改良,再造第四只。于一千九百零九年二月試演,約有數丈之高,忽然墜地。此馮君之第一次受驚也,幸無損傷,馮君得以無恙。又造第五只,適值美國人胡第氏屈氏在羅生技埠試演飛機。馮君不惜重資與其徒朱竹泉到場參觀,欲借以增廣見識。不意西人吝甚,拒人于三里之外,不準近前偷看。馮君掃興而回,日夜尋思研究廠機靈動之法。至是年五月告成,試演幾次,仍未盡善。馮君以為機量過重,稍為變通。至十二月第六只又復告成,即時試演依然如故。惟時公司資本十費八九,再欲招股,股東以六次無效,不肯集股。而馮父母見馮君久而不歸,屢函催其回家,馮君僅用好言慰覆,每對人曰:“倘飛機不能成功,誓不復回祖國。”遂將余款再造第七只,其苦心毅力,比諸哥侖布尋得美洲何多讓焉。惟機雖靈動,而一間未達,仍未敢信。偶見一鷹翱翔空際,馮君注目視之,見其翼有機關。即取白鴿考驗全身,以尺度之,遂趕速制造。至一千九百一十年六月,試驗果然靈動。當此時,孫中山先生到場參觀,贊賞不已,加以勉勵。股東見其有效,再續股本使馮君逐漸改良,至十月告成試演。凡十余次,中西人士往觀者,不可勝計。后復期十一月十八號再演,高至七百余尺,向海灣環繞而行,約有二十英里。歐美各報,極力推許。此時馮君名譽,已飛騰于世界矣。美人久慕其名,欲請為教師,優給薪金。不知馮君素胞救國主義,不肯楚材晉用。適值上海商務印書編譯員張元濟到美游歷,請馮君即速回國,不可逗遛,并附薦書于清督張鳴岐,請其破格錄用。馮君遂與其徒朱竹泉、朱兆槐、司徒璧如等,于客歲一千九百十一年正月同帶飛機返國。二月念二日抵港,張鳴岐派寶壁兵輪歡迎,將飛機運回燕塘安置。馮君順道回家省親。至三月十日安記洋行西人,買有飛機一只,在燕塘試演。清將軍孚琦往觀,被溫生才槍斃。滿人大懼,疑及馮君。因疑生忌,勢所必然。又值三月念九之役,張鳴岐恐其暗通同志,嚴加防范,不肯錄用。賦閑數月,至五月念五日自行試演。飛機在船受濕生銹,飛力薄弱,竟然中墜。幸機器雖壞,而馮君無恙。及武昌起義,各省反正,馮君以虜巢未破,終為后患,遂結合同志組織北伐飛機偵察隊,在燕塘陸軍營內制造。只當義務,不受薪金,嗣以南北統一,無庸北伐。馮君為開通民智起見,呈請陸軍司定期八月念五十一點鐘在燕塘試演。當未度之先,馮君招集各界語明飛機如何利用、如何制造、如何駕駛,演說一番,各界莫不鼓掌稱善。及試演先由燕塘塘口操場,凌空而上,高約一百二十尺,東南行約五英里。當時飛機靈動,旋轉自如,鼓掌之聲不絕于耳。馮君欲急促進行,高益求高,將兩手所持之機關一抽,不意力過猛,該機直上。頭高尾低,遂兩足浮松,至身墜下,該機亦即墜落。頭胸及股各部,均受重傷。當時有紅十字會及軍醫馳救,然藥料太少,難以支持。在場醫士著即扛到北操場陸軍醫院調冶。是日適值禮拜,醫生外出。候至五點鐘時,各醫回院,施藥已無及矣。計馮君留美十七年,學普通機器者十年,專制造飛機六年。屢試屢跌,再接再厲,其百折不回之志,有非尋常所能及者,臨歿猶囑其徒曰:“吾死之后,爾等勿因吾斃而失其進取之心,須知此為必有階級云云。嗚呼!若馮君者,可謂熱心救國者矣。何昊天不吊,年僅三十,竟成千古?上有父母,下無子女,吾為馮君哭,吾更為中國前途悲也。幸其徒朱竹泉等,可以繼其志,馮君雖死猶生矣。
*孝女何愛文傳
何孝女名愛文,字景秋,江蘇金山人。祖鳴鼎,父汝楷。女士為人,涵默寡笑,介而有容。擅女紅,通翰墨。待人溫厚,而尤篤于所親。四歲喪其生母孫氏,繼母張氏女士事之如生母。張氏生一弟一妹,女士視之若一母出。保負之職,以一身任之。祖母高氏素患肝疾,發時甚劇。女士司湯藥,必周必摯,終日侍立于側,至有數夕不寐者。女士肄業松江景賢本邑欽明二學校,在校品學兼修,試輒冠其曹。其入欽明高等科時,文學尤精進。女士姑母四,均適人。女士念祖母春秋漸高,左右無人,乃不忍遠離出外求學。又見其父所攖肺疾,偃蹇床褥,勢日益沉重。故求學之志雖銳,至是亦不得不半駕而稅矣。女士之奉侍父病也,纖微必至,晝夜不解衣者一月。聞人言足以療其親之疾者,無不為之。逮見其終不能起,乃陰到股上肉,雜藥餅以進,而卒無效。然女士未嘗與人一言股事也。越數日,其祖母猝見之,驚為疽發,逼視而窮詰之,始吐其實。蓋鮮血淋漓,猶未愈也。既居苫次,朝夕號泣。哀日深,創日潰,而病亦日增,遂以民國二年十月卒,去父亡才六閱月耳。嗚呼傷哉!女士得年一十有九。高旭曰:股事親,世稱愚孝。以女士之讀書明理,豈不知之?特以父病終不可為,隱忍于中,迫而出此,猶冀其一當以報。斯時也,但知有父而已,其沉毅之氣,雖古烈丈夫,蔑以加焉。高旭又曰:女士為余妻何亞希之侄,亞希不忍其侄之死而泯滅也。為述事略,欷不止,屢促為傳以傳之。且云所述悉確實,但恨未能詳盡。余謂何必詳盡,女士之行如此,即此已足傳矣。獨未知余之文,足以傳女士否耶?(高旭稿)
*紀陳逸川入獄
陳逸川,字雨人,號伯江,粵之東莞縣人,年二十八歲。幼從父奉基督教,肄業于教會學堂。后習西醫,繼為香港囗囗等學堂教習。遂結識馮自由、陳景華、謝英伯等,而加入于同盟會。當秘密時代,曾為會中之評議員、書記、會計等職,至辛亥年為香港同盟會會長。辛亥八月,武漢首義,陳即與劉思復、朱述堂、高囗囗等,謀舉事于東莞歸善新安三縣。時陳炯明攻惠州,陳等恐虎門官軍橫襲,故于此三縣牽制之。遂于九月十四日發難于東莞觀瀾,及新安下,陳領軍駐石龍。時粵省已全部光復,舉胡漢民為都督。胡電令陳鎮撫東江一帶,陳辭不就,以組織北伐軍直搗黃龍為志。未幾,南北和議成,遂散其部下歸農。后被舉為同盟會評議員,及臨時省會代議士,頗有所建白,旋謀擴張黨勢,組織同盟會分會于東莞。而長斯會,正式省議會選舉,陳被選為候補議員。迨癸丑討袁軍起,陳奔走甚力。無何,粵取銷獨立。國民黨粵支部部長及各干事因避嫌疑離粵,托陳代理部長之職。陳在粵垣復與三數同志運動陸軍,謀所以拒龍(濟光)之法。龍入城后,仍與周囗囗張維新欲狙擊之。事泄,張維死焉。時龍濟光方欲一網打盡黨人,囑警察廳長陳景華轉請國民黨要人至都督府接洽。陳知其詐,力阻同志不往,龍計不獲逞。初欲利用陳景華通黨人者,至此而并殺之,是為陰歷八月十五夕。既殺陳,星夜使人往陳(逸川)宅搜捕,二次皆不獲。蓋陳自瓦面逃出而之香港者也。抵港后,又與三數同志在港澳組織機關,及籌辦報館以主持正理。而龍之偵探,屢謀所以縶之。會有鄧兆侶、顏啟漢者,曾掛籍國民黨而為反奸者。經多方紿陳往澳,欲乘間而縛之。陳知其計不應,即遷地避之,又為其偵悉,乃于一月十日引港差到陳宅捕之去。陳始猶以為不過犯國事犯。及抵衙署,始知粵政府誣以盜劫謀殺諸案,以重金賄買證人,為之傍證。蓋非此不足以提解而肆其殺戮也。且延港政府律師為主控,而證人以偽亂真。雖百方串謀,終露形跡。且陳亦延有律師為之辯護,以是得脫于難,然被押候于獄,凡三閱月。獄中異常,其獄卒為一印度人。晨起,令將氈疊起,只許呆坐,禁行或臥,不得與同獄者共言語,偶違即飽以老拳。每飯用一錫兜戴之,粗糲不適口。飯備蔬菜數葉,鹽一掇,食以手而無箸。每日上午放行約一句鐘,日中家人親友探問,僅五分鐘。不謂香港為英國文明政府,其待押候犯且如是。被判決案者,弗知其苦幾百倍也。
*義丐武訓第二
山東堂邑縣武訓,以乞丐興學,全國知名。近聞該縣又有吳某,混名吳二豆沫者,亦乞兒也。前清時代,即乞鄉里所得之資,儲諸撲滿。日積月累,足數百串,就林鳳鎮創立義學。貧家子弟入內肄業者累累,資其造就而成立者,時有所聞。刻已積至京錢兩千余串,近又呈請該縣立案,改為初等小學校。延聘教員,添招新生,一切規則,甚為完善。
*錢恂與陸征祥
吳興錢恂,字念敬,驕倨詭異,有父風,殆出天性。屢試不售,益傲謾自恣,鄉鄰目為怪物。許竹使德俄,調充隨員,乘法蘭西輪舶。初出國門,昧于西語,形同木偶。上海制造局總辦劉騏祥,遣廣方言館法文高才生、陸征祥為許招待。陸乃指揮為錢安頓行李,錢德之甚,遂互通氏族,是為錢陸相交之始。會許以戚某介紹于劉,俾讀書廣方言館,劉乘間以陸為囑。許倉卒得書,一覽置之,移時竟忘。越年余清理積牘,獲此札,不省為何許人。遍詢僚佐,皆不復記憶,錢獨具以對。時陸征祥肄業京師同文館,至是奉調出洋。陸感錢一言之知,恒敬禮之。顧錢為人褊愎,落落不能得志。陸則才氣飆發,歷任公使咸倚重之,不數稔氵存升參贊,聲名洋溢四海。迨胡惟德使俄,與錢故同鄉,且有世誼,復調之往。錢陸舊雨重逢,愈益相親。陸以錢年齒少年,偶戲呼“恩師”,錢不敢應。嘗欲與陸約為異姓兄弟,陸笑允之,亦卒未實行。蓋陸去國數載,未一歸省,不染京朝氣習也。尋荷使陸征祥升任海牙平和會專使,即以本缺讓錢,就商于胡惟德。胡即飛章入告,報可。錢恂遂以二等參贊充荷蘭公使,皆陸推挽之力也。然在任數年,碌碌無所表見。時荷蘭方于南洋殖民地設苛例虐待華僑,需設領事保護甚亟。錢初不敢以為言逆,揣荷政府必不能從也。將去位始上其奏,繼任者乃陸征祥,適當其沖。于是與荷人往復交涉,唇焦舌敝,墨枯筆禿。且二年余,始克就范。僑民至今受其賜。錢恂旋移節意大利,未幾罷職歸。民國肇興,復入北京總統府,充三等無聊顧問官,月縻廩三百金。陸于南北相持之頃,嘗聯名電清帝遜位,功在民國。既還京,歷任外交總長、國務總理。尋辭職,然遠引,作瑞士寓公云。余與陸氏,雖生同里,未嘗謀面。聞其為人,固恂恂儒者。若錢氏則乃者所謂一倫公也。蓋生平惟夫婦篤好,后父死納妾,則并此一倫而亦破矣。(老桂)
*新游俠傳
河南汝州郟縣,相傳有拳士平匪之奇事。一月三十日,攻破寶豐縣之白匪,進犯郟縣。縣知事某,至妝州請兵未返。商民方驚恐時,突來壯士百余人,自稱素善拳法,居鄰近山中。有生徒八千余人,分散各地。今見白匪勢太猖獗,愿任保護商民之責,遂命地方多備燈火,懸掛城樓。是夜白匪果自城西來,至離城一里許,即向城內開槍一排。拳士聞之,飛至城下,直向白匪沖擊。匪不能支,向后退卻。次晨,拳士以竹竿挑起匪頭四十余枚,遍游城市。商民感謝無已,贈以銀錢不受,請其留名,亦不肯。但曰:“汝等謹記‘愛國民’三字可矣。”遂急還汝州去。此說確否,未能深信。果爾,是亦新游俠傳中之佳話也。