論文上

口舌代心者也，文章又代口舌者也。展轉(zhuǎn)隔礙，雖寫(xiě)得暢顯，已恐不如口舌矣，況能如心之所存乎？故孔子論文曰：「辭達(dá)而已?！惯_(dá)不達(dá)，文不文之辨也。唐、虞、三代之文，無(wú)不達(dá)者。今人讀古書(shū)，不即通曉，輒謂古文奇奧，今人下筆不宜平易。夫時(shí)有古今，語(yǔ)言亦有古今。今人所詫謂奇字奧句，安知非古之街談巷語(yǔ)耶？<；方言>；謂楚人稱(chēng)知曰黨，稱(chēng)慧曰｛言陏｝，稱(chēng)跳曰｛足析｝，稱(chēng)取曰挺。余生長(zhǎng)楚國(guó)，未聞此言。今語(yǔ)異古，此亦一證。故<；史記五帝三王紀(jì)>；，改古語(yǔ)從今字者甚多：疇改為誰(shuí)，俾為使，格奸為至奸，厥田厥賦為其田其賦，不可勝記。左氏去古不遠(yuǎn)，然傳中字句，未嘗肖<；書(shū)>；也。司馬去左亦不遠(yuǎn)，然<；史記>；句字，亦未嘗肖<；左>；也。至于今日，逆數(shù)前漢，不知幾千年遠(yuǎn)矣，自司馬不能同于左氏，而今日乃欲兼同左、馬，不亦謬乎！中間歷晉、唐，經(jīng)宋、元，文士非乏，未有公然挦撦古文，奄為己有者。昌黎好奇，偶一為之，如<；毛穎>；等傳，一時(shí)戲劇，他文不然也。

空同不知，篇篇模擬，亦謂反正。后之文人，遂視為定例，尊若令甲。凡有一語(yǔ)不肖古者，即大怒，罵為野路惡道。不知空同摹擬，自一人創(chuàng)之，猶不甚可厭。迨其后以一傳百，以訛益訛，愈趨愈下，不足觀(guān)矣。且空同諸文，尚多己意，紀(jì)事述情，往往逼真。其尤可取者，地名官銜，俱用時(shí)制。今卻嫌時(shí)制不文，取秦、漢名銜以文之。觀(guān)者若不檢<；一統(tǒng)志>；，幾不識(shí)為何鄉(xiāng)貫矣。且文之佳惡，不在地名官銜也。司馬遷之文，其佳處在敘事如畫(huà)，議論超越。而近說(shuō)乃云西京以還，封建宮殿，官師郡邑，其名不馴雅，雖子長(zhǎng)復(fù)出，不能成史。則子長(zhǎng)佳處，彼尚未夢(mèng)見(jiàn)也，而況能肖子長(zhǎng)也乎？或曰：「信如子言，古不必學(xué)耶？」余曰：「古文貴達(dá)，學(xué)達(dá)即所謂學(xué)古也，學(xué)其意不必泥其字句也?！菇裰畧A領(lǐng)方袍，所以學(xué)古人之綴葉蔽皮也；今之五味煎熬，所以學(xué)古人之茹毛飲血也。何也？古人之意期于飽口腹、蔽形體，今人之意亦期于飽口腹、蔽形體，未嘗異也。彼摘古字句入己著作者，是無(wú)異綴皮葉于衣袂之中，投毛血于肴核之內(nèi)也。大抵古人之文，專(zhuān)期于達(dá)；而今人之文，專(zhuān)期于不達(dá)。以不達(dá)學(xué)達(dá)，是可謂學(xué)古者乎？

論文下

爇香者，沈則沈煙，檀則檀氣。何也？其性異也。奏樂(lè)者鐘不借鼓響，鼓不假鐘音，何也？其器殊也。文章亦然。有一派學(xué)問(wèn)，則釀出一種意見(jiàn)。有一種意見(jiàn)，則創(chuàng)出一般言語(yǔ)。無(wú)意見(jiàn)則虛浮，虛浮則雷同矣。故大喜者必絕倒，大哀者必號(hào)痛，大怒者必叫吼動(dòng)地，發(fā)上指冠。惟戲場(chǎng)中人，心中本無(wú)可喜事，而欲強(qiáng)笑；亦無(wú)可哀事，而欲強(qiáng)哭。其勢(shì)不得不假借摹擬耳。今之文士，浮浮泛泛，原不曾的然做一項(xiàng)學(xué)問(wèn)，叩其胸中，亦茫然不曾具一絲意見(jiàn)，徒見(jiàn)古人有立言不朽之說(shuō)，又見(jiàn)前輩有能詩(shī)能文之名，亦欲搦管伸紙，入此行市；連篇累牘，圖人稱(chēng)揚(yáng)。夫以茫昧之胸，而妄意鴻巨之裁，自非行乞左、馬之側(cè)，募緣殘溺，盜竊遺矢，安能寫(xiě)滿(mǎn)卷帙乎？試將諸公一編，抹去古語(yǔ)陳句，幾不免于曳白矣。其可愧如此，而又號(hào)于人曰引古詞，傳今事，謂之屬文。然則二典三謨，非天下至文乎？而其所引，果何代之詞乎？

余少時(shí)喜讀滄溟、鳳洲二先生集。二集佳處，固不可掩，其持論大謬，迷誤后學(xué)，有不容不辨者。滄溟贈(zèng)王序，謂「視古修詞，寧失諸理」。夫孔子所云辭達(dá)者，正達(dá)此理耳，無(wú)理則所達(dá)為何物乎？無(wú)論典、謨、語(yǔ)、孟，即諸子百氏，誰(shuí)非談理者？道家則明清凈之理，法家則明賞罰之理，陰陽(yáng)家則述鬼神之理，墨家則揭儉慈之理，農(nóng)家則敘耕桑之理，兵家則列奇正變化之理。漢、唐、宋諸名家，如董、賈、韓、柳、歐、蘇、曾、王諸公，及國(guó)朝陽(yáng)明、荊川，皆理充于腹而文隨之。彼何所見(jiàn)，乃強(qiáng)賴(lài)古人失理耶？鳳洲<；藝苑卮言>；，不可具駁，其贈(zèng)李序曰：「六經(jīng)固理藪已盡，不復(fù)措語(yǔ)矣。」滄溟強(qiáng)賴(lài)古人無(wú)理，而鳳洲則不許今人有理，何說(shuō)乎？此一時(shí)遁辭，聊以解一二識(shí)者摹擬之嘲，而不知其流毒后學(xué)，使人狂醉，至于今不可解喻也。然其病源則不在摹擬，而在無(wú)識(shí)。若使胸中的有所見(jiàn)，苞塞于中，將墨不暇研，筆不暇揮，兔起鶻落，猶恐或逸；況有閑力暇晷，引用古人詞句耶？故學(xué)者誠(chéng)能從學(xué)生理，從理生文，雖驅(qū)之使摹，不可得矣。

論大人小人

子謂子夏曰：「汝為君子儒，無(wú)為小人儒?！怪焓辖庠唬骸妇尤鍨榧海∪巳鍨槿??！狗蜃酉?，篤信謹(jǐn)守人也。為人者必不謹(jǐn)篤，謹(jǐn)篤者必不為人。果若朱解，夫豈對(duì)癥之藥乎？愚意當(dāng)云：君子儒為人，小人儒為己。盡為己則狹隘，而為人則廣大也。故孔子嘗曰：「硁硁然小人哉?！钩n硁者，守己之人也。又曰：「大人之學(xué)在親民?！褂H民者，為人之人也。譬如一家之中，嬰孩滿(mǎn)室，莫不嗷嗷。然征飯索衣而被之噉之者，則其父兄也，蓋嬰孩小而父兄大也。故吾所名小人者，非加之狥私謀利之徒也。狥私謀利之徒，則謂之惡人，豈小人哉！吾所謂小人者，斤斤自守之人也。自一身之外，即為胡、越；自全一身名節(jié)之外，即無(wú)學(xué)問(wèn)。茍有利于人，而損己之名，決不為也；即千萬(wàn)分有利于人，而一二分有損于名，亦決不為也。夫人一身?yè)涣现畯V，攢人物之伙，而聚為大骸。今總不注思游神于其間，獨(dú)認(rèn)自首至足七尺之骸以為我，而日扃其蓋天蓋地之物以為之閑縢守護(hù)，竊竊焉避毀而遁譏，是孟子之所謂「從小體而不從大體」者也，雖欲不謂之小人，不可得矣。

故大人者，譬諸海洋變化，種種蛟龍，種種珠寶，然糞壤宿尸，亦溷其中也。小人者，譬諸尺潭，清瑩徹底，雖置寸鱗，猶驚怖不定也。然世人但睹海洋之濁，而不覩其變化之大；但取尺潭之清，而不知其一無(wú)所用，此大人之所以棄置于世也。故當(dāng)春秋之世，則接輿、沮溺為小人，而孔子之轍環(huán)列國(guó)為大人。當(dāng)戰(zhàn)國(guó)之世，則陳仲子之徒為小人，而孟子之后車(chē)數(shù)十，從者數(shù)百，以應(yīng)幣聘者為大人。然孔、孟二大人，固已當(dāng)其身不免于季路、彭更之疑。而接輿、陳仲子，百世之后，尚有好事者收入<；高士傳>；。甚矣，大人之難知，而小人之有述也！

漢、唐以來(lái)，大人之學(xué)不及孔、孟，而校其一時(shí)并肩之賢，則小人之品，亦未當(dāng)不莛楹隔也。故叔孫強(qiáng)諫之時(shí)，則有張子房為大人。顧廚挑禍之日，則有陳太丘為大人。裴炎廷爭(zhēng)之日，則有狄梁公為大人。謝、劉去國(guó)之日，則有李文正為大人。當(dāng)其迎四皓、吊張讓?zhuān)蒴藐虺⒅苄尕Q之時(shí)，比肩共事之人，誰(shuí)不厭其作偽，罪為諂佞、詬其穢濁，而卒之大有濟(jì)于時(shí)艱。其從旁怒罵之小人，亦陰受其在覆而不知。固無(wú)異小兒飽噉熟眠，忘其為大人之賜也。雖然，余所謂小人者，真小人也。若陽(yáng)樹(shù)名節(jié)，陰獵顯膴，此又小人之罪人矣。