序二 頒發尊嚴

王開嶺

那天，遇一條微博，標題是《傳媒史上的今天》，文曰：“《焦點訪談》創辦于1994年4月1日，是以深度報道為特色的述評性欄目，也是當時央視收視率最高的節目之一。1998年10月7日，朱镕基到中央電視臺考察，并與央視負責人及《焦點訪談》編輯記者進行了座談，且破例為《焦點訪談》題詞：輿論監督，群眾喉舌，政府鏡鑒，改革尖兵。”

文字下方配了圖：朱镕基伏案揮毫，一群年輕人圍著，身體擠得有點緊，目光追著總理那支筆。

轉發很少，與其信息分量不太相稱。我瀏覽了一下評論，有人嘆：那會兒的白巖松多年輕，竟有點兒青澀。

是啊，多年輕！我心底也涌出這仨字。

如今，老白已成熟得金黃了。我在一篇文章中說：“他有成熟的價值觀，更可貴的，他有自己的語言系統……在和體制尋找接口、組織有效對話上，他盡力了。他的語言很體現糖衣設計，圓潤中有尖銳，防守中有侵略，有時已脫了 ‘衣’，基本裸了。正因為這種分寸把握、建設的誠意、口型口吻的穩健和關鍵詞的牢固，使得他的話——不帶敵意但也不怎么動聽的話，體制和被批評者都能聽進去。中國需要這樣的角色，等我們走出很遠，回過頭，會清楚這種角色的意義，會把一部分掌聲給他。”

白巖松，也是白巖松們。

那天，遇一條微博，我的朋友、《看見》制片人李倫，轉了北大徐泓老師的《陳虻，我們聽你講》摘錄：“我很感謝我的職業，因為傳媒的作用使我們個人的努力被放大了，能夠影響更多的人，所以，我認為當別人贊美你的時候千萬別拿自己當人，當想到你的工作成果有上億人在觀看的時候，千萬別拿自己不當人。”

接著，他追憶了陳虻一段話：“當制片人時，我覺得我們離生活很近……可是前兩天我回家，看著車窗外，覺得生活非常陌生，因為我們不斷地研究和解決自己很小天地里的問題，因為忙碌而感到空虛。原本我們有自己的愿望，但當我們做得太多的時候，那種愿望已經成為能夠正常地播出、盡量地少改，這似乎成了我們唯一的理由。”

“因為忙碌而感到空虛”，精神上有空位，內心有井要填，說明體察者的敏銳、警覺，這是醒者的危機。而真正的糟糕是：因為忙碌而感到充實。

有時，體力上的疲憊，那種滿滿當當、被完全占有的感覺，那種跑步機上的流汗，確能自我欣慰。這是體力勞動的騙術，汗流浹背后，身體結滿簡陋的果實，飽和而無意義，懶惰的豐收。很多時候，光陰和成績即這般被肯定的。

手機里有條短信，至今未舍得刪，來自李倫，四個字：“陳虻走了。”時間是2008年12月24日凌晨。在紀念陳虻的一篇短文里，我說，“凡理想主義者，都是青年。在我眼里，陳虻永遠是個青年，這是一個青年的死，他被青春永遠收藏了。”“我珍惜、敬重乃至熱愛這個人，并非因其優異，更因他代表了一種生命類型、一種生存路線、一種精神命運。他的起落，他的飄逸和負重，他的弧度和筆直，他的積極和保守，都代表了一群人的命和運。他像個標本，像塊碑。”

陳虻，也是陳虻們。

那天，遇一條微博，談的是新聞技術，用了很多歐美標準和自己的標準，觀點純粹，完美而閉合。讀罷，我感慨了幾句：“新聞的專業主義，意味著理性的健全、工具的精準、技術的完善，但若無信仰和理想的支持，同樣可淪為一個華麗的掩體，淪為玩具主義的愉悅和自我修飾的虛榮。最重要的，你用專業干什么？想干什么？干了什么？”

如果你處在一個沸騰的時代，那你必須聽到并聽從它的召喚。

電視人最缺的，往往即技術之外的東西，跟著電視學電視，把電視當全部業務，很少研究當代，很少精神對話，當經驗和技術結業后，由于沒有思想資源和認知儲備作支持，沒有理想主義打算作驅動，往往即走不動了，發育終止。智能可以完善，技術可以修補，但人與人的差異在于源頭，在于愿望，在于直覺，在于業余精神，在于讓生命欲罷不能的那個東西。

做傳媒，30歲前靠技術，30歲后靠信仰。對年輕人來說，要把理念變成業務，于中年人而言，要把業務做回信仰。

有次，參加某媒體評獎，表達了這樣的意思：“我們不應忘記一個常識，新聞是有用的！要清楚每個選題在當代生活中的位置，要清楚它的敵人是誰，它要改變什么。做新聞，就是和這個時代的疾病打交道……”我的意思是，媒體的使命即作用于社會，你的選題不只對“新聞”負責，更要對新聞價值負責，要把一個新聞變成有價值的新聞，要把一個有公共價值的新聞變成有獨立價值的新聞，要把一個時效新聞變成一個有生命力的新聞……你要基于對時代的認知和義務來判斷并完成一個選題，你要在時代的地形圖上標出自己的位置，而非漫山遍野、游兵散勇式地打游擊、放冷槍。

每個欄目，每期雜志，都要有自己的“注意力”，不要只顧湊熱鬧、趕場子。同時，媒體間應有締結共識的默契和愿望，形成規模效應和追擊力，進而實現“公共視線”和“時代注意力”，最重要的，要追求效果，追求社會細節的實質性改變。

有家曾喜愛的媒體，現在不怎么看了，原因即它的選題出了問題，你把它一年到頭的選題當年歷掛墻上，發現掛不住，沒有頭緒，沒有企圖，沒有目錄感和規劃性，全是即興和盲動。或許，它在每期產品中都投入了思考和方向，但整體上，在對時代的刻畫上，沒有自己的注意力，如此一來，即缺了意義和意圖，氣象與格局都顯小。

選題本身即價值觀，即注意力！你在主張什么？引導大家留意什么？這是個注意力高度雷同和相互抄襲的時代，被忽略的東西很多，缺失項很多，對“重要”的理解、發現、闡釋和宣揚，往往是一檔欄目、一張版面的足底。

那天，遇一條微博，劉楠的，她為一位抑郁癥患者的遭遇鳴不平，不僅聲援，更以直接的行動介入救助，這樣做，和她的節目無關，和身份也無關。但和信仰有關，和新聞理想有關，和生命氣質有關。所以，當她謝我幫助轉發時，我回復說：“我要向你表示敬意，若一個媒體人一生只完成職業角色和分內的事，那是有遺憾的。在你身上，我看到了良知在生活中的位置。也許你無法改變勝負，但你可改變絕望。若一個人對全世界都絕望，那所有人都是有罪的。”

當年和李倫做《社會記錄》時，劉楠是年齡最小的編導之一，印象最深的，是她的勤奮、安靜和聆聽，雖然年輕，但她身上有一種嚴肅而執著的東西，在我眼里，這是一種精神上的端莊。這樣的人，適合做記者或律師，因為她對生命不撒謊。后來，她去了新創的《新聞1 +1》，看她做的節目多了，我對身邊人感嘆，劉楠進步真大。這種進步，除了專業，更來自認知，她在尋找和發現社會，她對時代有了自己的注意力和興趣點，她對人群有了義務感，她在嘗試發揮作用。

幾個月前，當她把一份電子版的書稿發給我時，我吃了一驚，這么周細的觀察和積累，這么大的筆記工程，竟是一位準媽媽在孕期完成的。最感動我的，是她對“南院”的情懷，那樣的刻骨銘心，堪稱“愛情”，不僅深沉，而且忠誠，讓人動容。

讀稿之余，我也重新打量起這座“南院”來。

它讓人懷念的氣質是什么？它的精神徽章是什么？

見仁見智。在我看來，大概是理想主義吧。

很巧，前不久，有報紙邀我談談80年代，我所用最多的即這個詞：理想主義。

“80年代的典型特征，即人群中洶涌的理想主義。時代的臉上有一股憧憬的表情，每個人都相信未來，每個人都自感和國家前途有關，每個人都站在船頭上，每個人都愿把自己交付給某種東西，每個人都正值青春……那些曾經的年輕人，那些清晨里的人，哪兒去了呢？看今日之人，生下即老了，他們被喂了什么樣的乳汁？”“理想主義者通常是憂郁的，但要哀而不傷，可以憤怒，但不能絕望。理想主義不是埋頭沉溺，它富于行動，要做事，要追求改變。它要趕路，披星戴月，風雨兼程。”

社會理想主義，確是80年代最顯赫的精神特征。

捷克作家伊凡·克里瑪在回答為何不出國時說：“因為這是我的祖國，這兒的人和我講的是同一種語言……對國外那種自由生活，因為我沒有參與創造它，所以不能讓我感到滿足和幸福。”

“沒有參與創造它”，這是最打動我的。一個人，若只有生活理想而無社會理想，是難稱理想主義者的。相信這個國家與己有關，相信自己是這個時代的一個構件，相信自己的工作是有價值的……

王爾德說：“我們的夢想必須足夠宏大，這樣，在追尋的過程中，它才不會消失。”

沒有宏觀，做不好微觀的事。

回頭想，新聞評論部以《焦點訪談》和《東方時空》為標志的黃金時代，雖晚于80年代，但也正是社會理想主義向職業領域和崗位的某種轉化與能量釋放。它不僅形式突破、技術創新，更重要的是它被覆使命、自我器重，聽從一種“到船頭上去”的召喚……它相信新聞是有用的，自己的工作是有用的。對社會保守力量，它有一種天然敵意，有一種挖掘機和鏟車的進攻性。當然，它也有發動機和馬力的支持。

那個時候，就評論部欄目而言，宏觀和微觀做得都很好，配置也合理。《東方時空》——一本電視雜志，即同時做到了宏觀和微觀（“講述老百姓自己的故事”），不僅技術上相互滋養，意義上也打通了，連成一片，彼此注解。

劉楠囑我作序，委實勉強。論涉深，她或我，都不具描述和評價“南院”的優勢。但她還是做了，做了她目力所及、精神可抵的事。她是憑著熱愛來做的，在她對團隊和往事的描述中，你能覺出一份癡情、一份報效的忠誠，那愛如此滾燙、筆直，乃至我覺出了自己的溫差，略生愧意。

劉楠筆下，作為評論部大本營的“南院”，不僅是個地點，不僅是南邊的一個院子，更是一個精神名詞，是一個包含了理想、專業、信仰、陣營、偶像、變遷等眾多元素的集合。讀那些文字，讀那些熟悉或生疏的人和事，想起愛倫堡的一部書名：《人，歲月，生活》……

是啊，這么早就開始回憶了。

它幫我回憶，也陪我告別，在“南院”即將搬遷之際。

這座曾吸引無數人慕名而來、無數人滿載而去的院子，這座曾接納過無數青春、激情、失意與驕傲的院子，即將被新的物質和情感替代。

這是一部梳理個人成長的書，也是一部向前輩致敬的書。是紀念，也是追隨。讓我們感謝這位年輕人，感謝她的情懷和記性，她讓我們有機會溫習并端詳自己，并把尊嚴頒發給了眾人，頒發給一個地點。

讓我們悄悄把尊嚴佩戴好。

突然想起幾句歌詞：

“誰來證明那些沒有墓碑的愛情和生命，雪依然在下，那村莊依然安詳，年輕的人們消逝在白樺林……”

“南院”搬家的那天，空了的那天，也應有一場雪，紛紛揚揚，像往事。