序一 紀(jì)念，是為了再次出發(fā)

白巖松

一

2013年5月1日，《東方時(shí)空》開播二十周年。

寫下上面這行文字，我覺(jué)得有些荒誕和不真實(shí)。二十年了嗎？怎么仿佛昨天？然而走到鏡子前，看著自己已半白的頭發(fā)，我苦笑著確認(rèn)了這個(gè)事實(shí)。

二十年，長(zhǎng)得足以改變一個(gè)人的容顏；二十年，卻也太短，還不足以讓一個(gè)人脫胎換骨。在這樣的過(guò)程中，有哪些東西已被歲月遺失？又有哪些東西，被固執(zhí)的人一一揀起或一直就執(zhí)著地拿在手里？

這二十年，曾經(jīng)的理想，在四面八方，過(guò)得還好嗎？

二

傷感在很多年前就開始了。

在新聞評(píng)論部所在的南院食堂里，總有經(jīng)歷過(guò)《東方時(shí)空》最初歲月的同事，在沒(méi)喝酒的情況下，就開始懷念當(dāng)初激情燃燒的歲月，并抱怨自己現(xiàn)如今的平淡平庸甚至平靜的可恥。面對(duì)老友的這些心聲，我理解，卻越來(lái)越?jīng)]耐心聽完。后來(lái)，我總是說(shuō)：我們已經(jīng)很幸運(yùn)了，曾經(jīng)趕上了一個(gè)很不正常的歲月，而現(xiàn)在，一切都正常了，或許將來(lái)，也會(huì)很久地這樣正常下去……

有一點(diǎn)點(diǎn)安慰的作用，但還是攔不住人們傷感的腳步。

當(dāng)初的《東方時(shí)空》，的確不正常到反常的地步，也因此，才讓人無(wú)法忘記。領(lǐng)導(dǎo)和群眾可以沒(méi)大沒(méi)小相互拍桌子，有創(chuàng)意就會(huì)被尊重然后很快被變現(xiàn)，無(wú)能的溜須拍馬是可惡的，業(yè)務(wù)高于一切，談理想與夢(mèng)想是不被人嘲笑的……

可沒(méi)有哪個(gè)時(shí)代能夠這樣不正常下去。比如，那個(gè)時(shí)候，一個(gè)人不知從哪兒來(lái)了，水平夠，就可以留下；而組里的另一位，跟不上大家的節(jié)奏，明天就可能離開……

所以，一切都正常起來(lái)，可無(wú)法回避的是：在這個(gè)正常的時(shí)代里，如何讓理想與激情還有存活的空間？或者，被尊重？這可能，才是我們紀(jì)念《東方時(shí)空》二十年的緣起吧。

三

二十年，已經(jīng)無(wú)情地把我們由激憤的青年變成了平庸但可能寬容的中年，卻也讓當(dāng)今的年輕人，對(duì)二十年前的事兒有了陌生感：你們當(dāng)初做了什么？《東方時(shí)空》不就是現(xiàn)如今每天八點(diǎn)播出的那個(gè)新聞欄目嗎？怎么在你們的回憶中，竟有那樣離奇的江湖地位？

你們當(dāng)初，究竟做了什么？

《東方時(shí)空》可能就干了一件事：平視。

用《東方之子》平視人，不仰視不俯視；用《生活空間》平視生活，不涂抹不上色；用《焦點(diǎn)時(shí)刻》平視社會(huì)，不諂媚不閃躲，最后用不同于以往的平實(shí)語(yǔ)氣，說(shuō)人話，關(guān)注人，平視自己。

僅此而已。

不過(guò)已足以讓很多人驕傲一生，可常常遺憾的是，二十年前就開始做了的一切，今天，也并未全都在屏幕上達(dá)成共識(shí)，我們已經(jīng)老了，可“平視”二字，依然像稀有動(dòng)物一樣，站在那里，咄咄逼人地孤獨(dú)著，并依然前衛(wèi)。

這是紀(jì)念的另一個(gè)來(lái)由：于心不甘。

四

陳虻，是紀(jì)念《東方時(shí)空》時(shí)繞不過(guò)去的一個(gè)名字。

在《東方時(shí)空》開播時(shí)，他還未到，幾個(gè)月后，他恰到好處地出現(xiàn)，然后半年內(nèi)用他“講述老百姓自己的故事”豐富并擴(kuò)大了《東方時(shí)空》的內(nèi)涵，也成為那一個(gè)時(shí)代，電視被人尊敬的一個(gè)理由。

很多年后，他有些寂寞并不甘地走了，這個(gè)時(shí)候，曾經(jīng)的老戰(zhàn)友，帶著日漸增長(zhǎng)的腰圍，跌打滾爬地來(lái)到陳虻的遺像前，淚落成冰。我猜想，陳虻用他的離去，給了我們一個(gè)機(jī)會(huì)：祭奠他也祭奠流逝的歲月。

但我們自己呢？也許，陳虻還是幸運(yùn)的，再也沒(méi)有墮落的可能，而我們卻都要格外小心，下墜的前方還有很大的空間。說(shuō)起來(lái)也怪，陳虻走了，總有人憑吊；可二十年里，好的理想與精神，每天都在不同的人身上一一死去，怎么從不見人傷感憑吊？

沒(méi)辦法，已經(jīng)死去的和依然活著的，是同一個(gè)人。

紀(jì)念，能讓我們不再墮落地活著嗎？

五

二十年前，年輕人從四面八方像當(dāng)初有人投奔延安一樣，來(lái)到《東方時(shí)空》，自覺(jué)自愿。理由不同，動(dòng)力卻是相似的，想要改變一些什么。

那時(shí)候的年輕人，像打一場(chǎng)仗，敵人很明確：八股的文風(fēng)，粉飾太平的慣性，站不起來(lái)的奴性，不以人為本的種種現(xiàn)象，還有國(guó)家轉(zhuǎn)身時(shí)的陰影。敵人在，陣地在，殺氣與斗志就在，因此激情燃燒。

一轉(zhuǎn)眼，二十年過(guò)去，敵人依然很多，可形象卻日漸模糊，一時(shí)不知該怎樣出手。更可怕的是，太多的戰(zhàn)士早已忘了，當(dāng)下最大的敵人，其實(shí)已經(jīng)是我們自己。

二十年，我們從當(dāng)初的反抗者，變成了今天的既得利益者，有人有名有人有權(quán)還有人有錢，有人什么都沒(méi)有可起碼還有行走江湖拿得出手的回憶。不知不覺(jué)中，我們很可能，已悄悄由當(dāng)初的開拓者，變成了今天的攔路人。只不過(guò)，在回憶中，我們還以為自己保持著戰(zhàn)士的姿態(tài)而已。

今天，我們?cè)撟鲆粋€(gè)怎樣的既得利益者？是渾然不覺(jué)地讓自己舒服？還是自省自覺(jué)地讓年輕人舒服讓時(shí)代與未來(lái)舒服？我們?cè)摬辉撟尷窟€是過(guò)后不久，被新的反抗者從幻覺(jué)的神壇上打下？

這反省，是不是也該成為紀(jì)念中的使命？

六

好了，該從傷感中轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)。

陳虻離去幾天后，我在文字中曾這樣問(wèn)同事更問(wèn)自己：“如果理想，只是一瞬的綻放，那么，理想有什么意義？如果激情，只是青春時(shí)的一種荷爾蒙，只在多年后痛哭時(shí)才知自己有過(guò)，那么，激情又有什么意義？如果哀痛中，我們不再出發(fā)，陳虻的離去，又有什么意義？”

是啊，二十年的紀(jì)念，究竟是一個(gè)終點(diǎn)，還是一個(gè)新的起跑線？

如果對(duì)《東方時(shí)空》二十周年的紀(jì)念，只是傷感，只是吹噓，只是“大爺當(dāng)年曾經(jīng)怎樣過(guò)”的售賣，紀(jì)念，又有何意義？

七

現(xiàn)在的《東方時(shí)空》雖已不是原來(lái)的《東方時(shí)空》，但它在二十年里搭建出的家，還是熱熱鬧鬧地幾代同堂著。本書的作者就是其中的一位。

劉楠，小妹妹，《東方時(shí)空》開播時(shí)也就十來(lái)歲，后來(lái)機(jī)緣巧合來(lái)到南院，聽著年長(zhǎng)者像講老故事一樣講著《東方時(shí)空》的一二三四。一般人聽過(guò)也就罷了，可劉楠卻開始好奇地打井，終于越打越深，在懷孕的時(shí)候成書，前后一舉生下兩個(gè)孩子。這媽媽當(dāng)?shù)模?/p>

劉楠這厚厚的書，成稿于《東方時(shí)空》即將迎來(lái)二十周年之前，雖然很多是新近發(fā)生的故事，卻很像是對(duì)《東方時(shí)空》精神的一種復(fù)刻。有時(shí)候，一些事情的梳理是需要距離的，距離不僅帶來(lái)客觀，還是對(duì)身在其中卻已麻木了的人構(gòu)成一種喚醒：又該出發(fā)了。是的，在南院的故事當(dāng)中，我不僅看到《東方時(shí)空》的過(guò)去與現(xiàn)在，還更有未來(lái)吧。一種無(wú)形的《東方時(shí)空》仿佛有生命一般繼續(xù)生長(zhǎng)，自由而有活力，跨越著回憶的羈絆急速向前。我們必須因此知道，一切都沒(méi)有結(jié)束。

八

曾經(jīng)有人說(shuō)，青春無(wú)處安放。我想，與此相比，我們是幸運(yùn)的，不管現(xiàn)今的青春如何美好并豐滿，卻并不讓我們羨慕，因?yàn)樵凇稏|方時(shí)空》里，我們的青春曾被最美地安放，無(wú)可替代，無(wú)法復(fù)制。

接下來(lái)，抱怨與傷感，可以安放我們的中年嗎？回憶，可以安放我們的老年嗎？

我想不能。我們的中年正無(wú)處安放，不出發(fā)，也就這樣了。而如果出發(fā)，我們還該有更好的中年與老年。這一切，只需要與自己為敵，重新拿起手中的槍。

九

陳虻曾說(shuō)：走得太遠(yuǎn)，別忘了當(dāng)初為什么出發(fā)。

二十年，紀(jì)念中，我們?cè)诒姸辔淖峙c畫面里，重溫了出發(fā)時(shí)的誓言，那么今天，或許該用另一行文字為未來(lái)畫下起跑線：

既然想起了當(dāng)初為什么出發(fā)，那就別忘了繼續(xù)趕路！

這，才是紀(jì)念的全部意義。