★柴靜：俠骨的柴 柔情的靜

采訪是一場抵達，采訪不是用來評判，采訪是用來了解，采訪不是用來改造世界，采訪只是來認識世界。媒體的職責不是提供“熱”而是提供“光”，不需要煽動社會的熱情，媒體是在提供光亮，照向黑暗未知之處。

——柴靜

一、留言

“知道了《社會記錄》和你們現在的一些情況。在這樣一個時期，不要焦慮，伏身讓風暴過去。利用這段時間，向后看歷史，向前看大勢。像野草一樣，日曬雨淋，春風吹又生。”

2008年1月15日晚21∶10，我那個小小的博客上出現了一個留言，來自柴靜。

那時，《南方周末》的年終寄語，正寫著：“歲暮天寒，你不得不驚訝，我們剛剛度過了多么傳奇性的一年，而這一年的喧嘩、幽默與彷徨都還余瀾未了。”多么搭配我當時心情的一段文字。

那時，我所在的《社會記錄》欄目毫無征兆，猝然被撤銷。對于從實習助編轉正為編導一年多的我，鉚足力氣要實現跨越，卻突然喪失了參賽資格。

恍若希臘神話的咒語，西西弗推著一個巨石到山頂，巨石又重新滾落下來。連根拔起，來不及打理心情，來不及告別，失業的危機襲來。

柴靜給我的留言，就在這個關口。大氣而溫暖，抹去心中褶皺。“伏身讓風暴過去”，是面對現實，對過去既不沉迷，也不回避，“像野草一樣，日曬雨淋，春風吹又生”，是動靜隨心，對以后既不停滯，也不彷徨。

柴靜是怎么找到我人氣寥寥、沒用真名的博客，為什么要給我留言？是個謎。對于南院一個新手，我和她的交往不多，之前我的碩士畢業論文研究她，也只和她有過一些簡單的交流。

后來我尋求到兩個答案。

一個是我《社會記錄》的同事沈亞川（2008年《社會記錄》撤銷后去《南都周刊》做主筆），湖南人士，自我簡介愛寫“良善之輩，虎狼之心，酷愛米飯辣椒肉”的人，和柴靜相熟。那個非常時期，是他，跟柴靜講了我受到的“特別沖擊”。

另一個塵封的答案，被意外開啟是在留言一年后的2009年5月。那時，如柴靜寄言，風暴已經伏身過去，小草攥緊扎在泥土里，挺了過來。我成了新辦欄目《新聞1+1》的編導，幸好，沒有離開南院。

那天是5月4日青年節，北京已是初夏，后海，柳語微醺，輕舟蕩漾，在一家杭州菜館，評論部若干熱血青年，圍坐一團“五四座談”。會議由時任評論部主任關海鷹，部副主任孫克文、張潔主持。

柴靜也來了，藍布小碎花衣服，配著嬌俏的小荷包。溫婉柔軟，和新聞戰場上的沖鋒姿態，判若兩人。

“青春記憶”的會談主題，是張潔主任提議的。這個前《新聞調查》制片人，俠肝義膽又感性細膩的云南男人，朗誦了“恰同學少年”詩歌做引子，然后讓每個人主題發言，評出的前三名由主任自掏腰包發獎金。

我的發言童言無忌，現在想來自己都覺得矯情。

我講了，11歲看《東方時空》樹立職業理想，碩士畢業論文寫柴靜，還說了她給我博客的那個留言等等。都是心頭感切，說著也不覺得嬌羞，現場好像變安靜了，關于南院情結，在座的同事都靈魂相通吧。最后，我的這段發言被選為前三名。

張潔主任端著酒杯站起來了，距離不遠的柴靜也舉起酒杯，我不敢看她的眼睛，只是舉著杯子暢飲，滿杯子歡喜的味道。

現場有人慫恿我和柴靜擁抱，我永遠記得，那刻她的笑臉盈盈。

南院記錄此會議的內刊記者，名叫成微，她充分體現了南院新聞人的好奇和敏銳，她注意到我發言的細節，竟然孜孜去求證，柴靜是怎么想到在我工作沒著落時給我留言的？

成微把考證出的答案，甚至寫在了南院內刊《空談》上，原來是《社會記錄》制片人李倫，知道我是柴靜的鐵桿粉絲，和柴靜說了我的遭遇，于是柴靜挺身而出，給我春風化雨的鼓勵。

那種仗義的善良，含蓄的善意，也許是南院人傳統土壤里一脈相承的某種基因，不僅對采訪對象，更是對同事的殷殷關照。

對于一個被“四處爭奪”的公眾新聞人物來說，能量分配是種選擇。如果說柴靜，分配給我的留言，是對同事的攜扶，那么她對一個渴望“安樂死”的殘疾女孩的能量分配，是一種本能本性的體諒。

那個女孩叫李燕，在柴靜的博客留言說，對未來失去母親照顧的恐懼，她想盡快有尊嚴地結束生命，想申請安樂死，希望柴靜在兩會上能幫她給代表遞交提案。

這段滄海一粟的留言，柴靜沒有輕易跳過去。她找到了李燕博客，細細看，李燕在6歲時，被診斷為進行性肌營養不良癥，醫生說她只能活到15歲到18歲。可現在她已經28歲了。

她注意到李燕寫的日記，“天空漸漸落起了雨點，我和媽媽急急忙忙地往回走，許多數不清的雨點落在我和媽的身上，我瞬時間有種說不出的喜悅，我從來沒有這么淋過雨，更沒有這么坦然地淋過雨。”

她于是給李燕留言：“我是柴靜，看了你的博客，你對生命的態度我很敬重。我雖然沒想好我用什么方式來幫你，但我會去做。”

她和李燕一樣，在感受雨落在臉上的感覺。她在博客上發起相關論題的討論，安樂死是什么？李燕適不適合安樂死？安樂死該不該立法？人有沒有決定自己生命的權利？贊成與否，背后隱藏的是什么樣的歷史文化背景？

柴靜專門寫了博文《雨落在每個人頭上》: “我想說，人活在這個世界上，彼此之間其實是有著很深的聯系，而這種聯系是通過對生命的共同感受來搭建。”

我理解，柴靜給我的留言，給李燕的留言，正是基于生命的共同感受，是平等的個體間搭建起的脈脈氣息。

我的MP3里，有一段柴靜當年在湖南電臺《夜色溫柔》的錄音，在上班的路上聽，喃喃的清瑩音色，很是慰藉。

那里的廣播內容都是柴靜自己寫的文字，我最喜歡一段：“每次看到高爾基為小人物所下的定義，內心總有些局促不安，好像那定義是專門為我而設。很多人找不到異于常人的英雄主義的氣息，更無法在偉大的事業中尋求庇護，然而卻在瑣碎的磨難和喜悅中，負荷著更廣大的生命的重壓，現實的人生盡管乏善逐塵，我卻甘心情愿筆筆細細描摹它的圖案和質地。”

體會小人物瑣碎的磨難和喜悅，描摹它的圖案和質地，就像電影《立春》的結尾，導演顧長衛為郁郁不得志的小人物王彩玲，安排了一場臆想中的盛大歌劇演出。很多時候，記者也是在給叩訪的小人物提供釋放價值的通道。

這些年，我一直記在心間，也看著她履踐。

在《雙城的創傷》里，柴靜把小礦泉水瓶塞到孩子手里，讓孩子放松。和孩子的心靈通融，讓成人世界窺見孩子心理層面更幽深的鏡面。

在《一只貓的非常死亡里》，她的尊重和聆聽，讓網絡通緝犯如泣如訴地釋放心靈，摒除掉情緒的刻板化后，指向社會更深背景利益鏈的思考路徑。

在采訪姚晨這樣的公眾大人物時，她也把對方去雕飾，還原為悲喜交加的小人物，意見領袖的界限思考問題也自然水到渠成。

在首都女記協演講大賽上，盡管規定主題是“為祖國驕傲，為母親喝彩”，她卻身著一襲毫無裝點的黑裙，在粉刷感極強的各種高亢演講人中，落落大方地講了幾個小人物的故事，都是她采訪過的對象。她說：“一個國家是由一個個具體的人構成的，它由這些人創造并且決定”。

二、階段論

2006年5月，三年的研究生學習，我要畢業了。夏意微濃，中國傳媒大學電視新聞學院，最后的碩士論文答辯階段。

同學們的論文，名字清一色工整、規矩、嚴謹，有關電視媒體的集團化、產業化，新媒體融合手段等等。

偏我研究的有點另類，就研究一個人，恍若文學系的學生把論文交錯了地方。我的碩士畢業論文內容是“關于記者型主持人柴靜個性的個案研究”。

有同學提醒，碩士論文洋洋灑灑研究一個30歲的記者，很難體現學術性和專業研究價值，通過答辯有點冒險。

但是，我很洋派的導師劉京林，雖然已經年過六旬，卻極力鼓勵我創新，當然，她也非常欣賞柴靜。專門研究傳播心理方向的她，像一個不知倦怠的記者，對人物的個性心理和成長經驗，有著孩童般的好奇心。

其實，把一個人作為碩士甚至博士論文的研究對象，是件有挑戰又有趣的事兒。

像張宏杰的書《曾國藩的正面和側面》，其實也是篇博士論文。張宏杰說：“我的導師葛劍雄教授突破常規，充分尊重我的興趣和能力，同意我將曾國藩的經濟生活作為博士論文的題目。”

對張宏杰這本書，很少給書作序的柴靜不吝筆墨，寫了兩千字的序，叫《歲月讓人從批判走向了建設》。

她當時在寫紀念顧準的文章，覺得和張宏杰寫曾國藩的出發點很有相近處，“顧準與曾國藩這兩個人都是體制中人，都并非天才，受盡困厄，回到平實，都經歷了從理想主義到經驗主義的痛苦轉變。”

張宏杰這“博士論文”，對曾國藩這個“被寫濫的人物”的觀察視角是細節中的曾國藩，遠比那個“永遠正確”的“圣人”可愛。他認為，通過這個個例，也能獲得晚清政治社會史中，財政制度及地方行政機構運作的一個特殊斷面。

其實，這和我寫柴靜的碩士論文也有相近處。他寫曾國藩的幾個階段的心理特征，我分析柴靜，也是用個案法和文本分析，進行個性發展階段歸納，探究新聞人個性特征與職業發展、與欄目風格的互動關系，以及媒體機構對人才的選拔標準。

因此，在論文中，我舉著艾里克森人生發展階段論的放大鏡，生生把柴靜30年的人生（那時是2006年）, “肢解”成一個個心理階段。

童年呢，怎么“肢解”？

好在柴靜的自傳《用我一輩子去忘記》，描述了自己4歲至22歲的經歷，以及她大量的文章，訪談，都給了我參照。于是有了以下“刻板”的分析：

職業準備前期：

1. 0～12歲（1976—1988）特征：羞澀內斂，廣泛閱讀，早智早慧。主要影響者：母親。

“我兩歲的時候，母親就開始教我識字。她用比較硬的牛皮紙剪成手掌般大小的卡片，在正面寫上人、口、手等字，背面寫上這些字的漢語拼音。”

“在我6歲時，母親開始為我訂閱各種報刊，比如，我至今記得《小朋友》雜志里有特別美麗的圖畫，那些色彩在我幼年時就刺激過我對幸福的想象。”

2. 12～17歲（1988—1993）特征：外表沉默，內心豐富，好學勤勉，主要影響者：電臺主持人。

“到了高中的時候，我更沉默了。我沒有朋友，拒絕跟別人交流，我坐在教室的第一排，每天最晚一個進來，最早一個走。”

“我經常一個人走很遠的路到山里去，我媽媽覺得很奇怪，這孩子干嗎呢？她還跟蹤過一次。我那個時候寫日記，我在日記的扉頁這樣寫：能夠待在一個最靜寂的角落里，但是能聽到最熱烈的聲音。”

“我唯一跟外界交流的渠道就是聽收音機。我媽媽給我買的 ‘紅燈’牌收音機，能聽到 ‘亞洲之聲’這樣的電臺。我寫信給他們，內容大概是很喜歡他們，感謝他們帶給我安慰。13歲的時候我就有了自己明確的理想，我要做傳媒。”

3. 17～19歲（1993—1995）特征：主動進取，明確理想，嶄露頭角。主要影響者：主播尚能。

“后來我鼓起勇氣，寫信給湖南經濟電臺紅極一時的主持人尚能，說想做電臺主持，希望他能成全我的夢想。他居然回信了，說要面試。1994年7月份，我第一次錄節目，是在學校廣播站，天氣酷熱，錄完后整個人都濕漉漉的。”

職業嘗試期：

1. 19～22歲（1995—1998）特征：積累能力，自我價值追求，渴望超越。主要影響者：聽眾。

“這份工作讓一個女性增添一些內省的氣質。做《夜色溫柔》，是轉向夢想的時期，我獨立做決斷、完全依靠自己，為了異鄉寂寞的自己和深夜寂寞的他人。”

2. 23～25歲（1999—2001）特征：挖掘潛力，調整自我，初露鋒芒。主要影響者：朋友。

“我辭職去往北京——躋身于這方寸之地，精神上緊緊跟隨這時代最先鋒有力的層面。一時覺得可望其項背，一時又覺得分外遙遠。這挑戰可化解一切人生寂寥。”

“1999年，我還在北京廣播學院讀書，真是個悶熱而漫長的暑假，閑著也是閑著，于是我參與了《新青年》第一期的策劃與主持。一切都處在摸索階段。”

“每錄完一個節目后，我都要再次拜訪采訪對象。因為電視呈現給觀眾的只是一個直觀印象，只是告訴人們被訪者的音容笑貌、舉手投足，以及他說了什么、想了什么，而真正深層次觀察一個人的內心世界還需要作更多接觸，用筆去描述心靈深處的東西。”

職業困惑調整期：

1. 25～27歲（2001—2003）特征：迷茫困惑，思維受限，懷疑并重新審視自我。主要影響者：陳虻、西藏教師。

“當初決定走進《東方時空》欄目時，受到了難以想象的阻力。每個人都告訴我，這樣選擇是個錯誤，你不適合做新聞。過去幾年建立的世界完全破碎了。我最大的痛苦更來自于我的內心，我對自己發動了最猛烈的攻擊。”

“那年我去了西藏，在從拉薩回北京的飛機上，遇到了一個援藏30年，回內地治療晚期胃癌的教師。除了一個箱子，她什么也沒帶，里面裝了整整一箱資料，全是她在這30年里走遍西藏，訪問喇嘛、三陪女、牧民等各種人后留下的記錄，她說，我不為發表、不為出名，只是希望100年后，當人們看到它時知道今天發生了些什么。我愛上了新聞，我充滿了強烈的對新聞的欲望。”

2. 27～30歲（2003—2006）特征：勇敢無畏，思維敏銳，個性獨特，成績斐然。主要影響者：采訪對象。

“作為一個年輕記者，調查性報道是最具挑戰，也最具魅力的一個陣地。它的未知性，對記者正義感和良知提出的道德要求，在調查中不斷越過障礙向真相靠近的過程，都是非常令人興奮的。”

“我到《新聞調查》，才感覺像螺絲卡進了螺母，契合。”現在看自己當年對柴靜盲人摸象、一本正經的階段分析，有點可笑。人非靜物，動態人生的捕捉，無法逃脫局限性，就算本人的自我剖析，也難免捉襟見肘。

當我畢業留在南院，成為柴靜的同事，有機會更近地揣摩她的新聞功夫，發現她吐故納新，修正自我觀念的速度，完全可以再總結出幾個階段論。

《笑傲江湖》里的令狐沖也是個功夫改良者，從華山派岳不群的“氣宗”，到風清揚的“劍宗”，到任我行的“吸星大法”，他換血、換氣，忙得天旋地轉，但都是身不由己的被動。柴靜的觀念改良，則完全是主動的自我推進。

三、“新”階段論

2007年12月，北京的冬天，蕭瑟抱冰。

紅披肩、黑大衣，柴靜來《社會記錄》辦公室座談，一部簡單的平板手機，干練如斯。

2007年12月17日我的日記：“柴靜來《社會記錄》辦公室交流華南虎事件采訪。我躲在角落里，埋下頭，像一個把頭扎進沙土里的鴕鳥，笨拙地藏起來。早在上周，頭兒宣布要請她來時，瞬間有幾束目光射向我，對我擠眉弄眼，我理解這其中的深意，辦公室無人不知，我是柴靜的粉絲。”

那天，她提到，陜西鎮坪采訪機關重重，在規避政治風險和追求時效的雙重壓力下，她在采訪中用相對“安全”的科學精神擊破官員可笑的邏輯，判斷事物真偽為什么靠主觀意志和裙帶關系，而不是因果邏輯和實據推理？

當地的縣長一直很得意自己在媒體上說的“盛世出國虎，虎嘯振國威”，她面對這句話的反應是：“縣長，您不覺得這首先是個科學問題，而不是政治問題嗎？”

她說，不尊重公民的知情權和監督權，是對上負責鏈性管理的結果，也是傳統的官貴民輕的專制思維。她說做調查越久越感覺：很多問題的根源是封建主義遺留的思想勢力。例如《新聞調查》曾報道的地方官員違規建行政大樓節目，官員們竟會打造祠堂供奉自己的佛像。

她說，媒體不是站在道德制高點，如布道者向觀眾灌輸理念。康德對啟蒙的定義是“人擺脫自身造就的愚昧。”啟蒙是自身的覺醒。記者要先自我啟蒙，然后提供足夠的事實與信息，讓民眾依靠自己的智慧與常識去做判斷。

在座談會上，柴靜提到五四精神時，就像支起來一個大炭火鍋，滿屋子人的激情也燃燒起來。

顯然，李倫老師也被點燃了，他感慨著“士別三日，當刮目相看”，又發散思維，滔滔不絕。

為了能更真實還原當天的場景，我找到了那天我的筆記本，上面記著當天李倫聽完座談的跳躍性、滾燙的發言：

“灌輸式的傳播觀念照不透發霉的心靈”, “印度心靈導師克里希那穆提說，社會的改變來源于心靈”, “從經典新聞學到公共新聞學，更要意識到專制和權力崇拜的危害”。

看來“柴氏火鍋”的激熱功效不錯。

那晚，我發現，好幾個同事都不約而同地在博客上寫柴靜，都感覺自己被點燃了二次生命，醍醐灌頂，要一吐為快。

西廂同學，就是那個后來在《看見》中成為柴靜搭檔的小丫頭，在當天的博客里寫道：“總之她是一個整體，不在于她說了什么，還在于她的氣質、她的形象、她的一舉一動、她的眼神、她的符號意義，這使得她的講課，不光是傳道、授業、解惑，而是代表了另一個讓我陌生卻又神往的世界。”

我當然也不例外。柴靜那天推薦的《中國啟蒙運動——知識分子與五四遺產》，我回家就趕緊買來看。

書中寫，1919年羅加倫說過，中國思想啟蒙運動的重要使命是“變奴性的思想為獨立的思想，變混亂的思想為邏輯的思想。”這和柴靜那里汲取的營養一脈相承，記者要科學地思維，重視因果與證據。

2007年，有關柴靜的新階段論，我想可以加上“科學精神”、“啟蒙思想”幾個大字。

柴靜在座談會上坦言，正是之前她和方舟子的那場論戰，自己豁然收獲了“科學思維”。

時針往前撥。

那個2007年5月，柴靜被方舟子“突襲”了。竟然是有關胚胎干細胞研究倫理問題。

起因是柴靜一篇名為《每一項技術的背后都是生命》的博客。柴靜寫道，在飛機上遇到軍事醫學科學院干細胞研究專家裴雪濤，對方感慨：“一個14天的胚胎細胞，就會有神經系統的反應，就能夠感知光與熱。”“想到這里，就不能不去想自己的工作——人這樣的做法到底是在拯救人類還是毀滅人類？人類的文明輪回是不是與此有關？獅身人面像難道不可能是上一次克隆人的遺跡？”

方舟子對此亮劍：“14天的胚胎的細胞剛剛開始分化形成三個胚層，神經組織此時還沒有出現，沒有人會把胚胎干細胞的研究材料視作生命”, “裴雪濤的話有根本的錯誤，容易誤導公眾。”

柴靜回應道，把科學問題唯技術化，忽視科學研究的終極目的，帶來的危險會更大。

眾人圍觀的觀點交鋒甚囂塵上。不罷休的方舟子，甚至寫了20篇文章斥責柴靜對科學的“無知”，用到不少攻擊性詞語。他那種不尊重的論戰姿態，我看著都不妥。

那時的方舟子還是一呼百應的科學斗士，柴靜受到的壓力，不僅在事實本身的是與非，還攙雜著聒噪的道德綁架因素。時間長河，也不可能映照出2012年方舟子與韓寒的論戰中，科學權威走下神臺的模樣。

但是，柴靜沒有因此怨恨、羞怒，而是反躬自問。她在后來的北大演講中，甚至感謝方舟子那場論戰中抨擊她的文章《記者對真相要有潔癖》。在2010年方舟子遇襲事件后，柴靜還替他抱不平，“拿不出事實的人，才需要拿出鐵錘。”

柴靜還在博客中孜孜推薦方舟子新書，她講：“方先生行文說話的風格有爭議，但作為一個記者，我認同他 ‘對真相要有潔癖’的說法，真相不能附加任何前提，不能強制要求真相長著一張慈眉善目的臉，那樣的結果很可能是普遍虛偽的產生。方舟子的觀點并不代表正確，但唯有更精確的事實才能辯駁他，唯有這樣方式的辯駁，才能保證科學本身 ‘只問是非，不計利害’的自由。”

我理解，這不是化干戈為玉帛的策略，而是天然去雕飾的率性。

正是那場論戰，沉淀下的“科學精神”，柴靜很快用在了《新聞調查》的節目《虎照疑云》中。

柴靜，有一個超級容量的思想硬盤，隨時存儲，隨時匯集，并解構出新思想。

她說，剛做調查時，她以為把采訪對象逼到墻角才能挖出最獨家的新聞。但是現在她醒悟，動物被逼急了要么自衛躲避，要么轉而攻擊，何況是人？她把自己的采訪態度從“敵我”調整為“討論”，企圖通過溝通達成共識。

“不見刀光劍影，卻見衣衫盡裂”，這是柴靜在采訪中追求的境界，有了科學的新武器，就像陳可辛電影《武俠》中那個精通經絡的捕快，發揮科學武俠、醫學武俠的四兩撥千斤功效。

2008、2009年，她的階段論還有新動靜。

我總結的關鍵詞是：“尊重事實的細節”, “講究邏輯的力量”。

2008年11月7日我的日記：“柴靜第一次來我們《新聞1+1》欄目做主持人，干練，敏捷，時刻尋求差異。”

以前主持人開篇每次說：“您現在收看的是正在直播中的××”，她說的是：“歡迎收看直播中的××”。以前主持人說“巖松，你怎么看？”她說的是：“我們先來問問巖松，在以往的外逃和現在的失蹤之間，這兩個詞究竟改變了什么？”柴靜這些細微的變化，壓住了演播節目的綿長和拖沓，帶來新的節奏感。

有一個小插曲，有一次《新聞1+1》做當天的節目，原來的主持人沒有到崗，節目的副制片人王志安晚8點找柴靜請求支援，晚9點半開始直播，柴靜趕到演播室時節目馬上就要開始了，完全是臨場發揮。

當天節目是溫州市鹿城區委書記楊湘洪帶考察團到巴黎考察，滯留不歸。柴靜問：“怎么會有一個病說是不宜回國，什么樣的病能這樣？”“有人納悶，說因公護照出國的時候都統一管理，不是有專人管理嗎？”從楊湘洪出國的種種細節，到官員“裸體做官”，家屬先行轉移資產出逃，反映出制度上哪些漏洞？如何防范？主持人柴靜充分調動了調查記者的追問精神和求知欲。

作為一個調查記者，柴靜說認同《民主的細節》作者劉瑜所說的，“從意識形態的高地回到事實與細節的平原”，這尤其體現在柴靜《新聞1+1》主持的另一期節目上。

那期節目是有關三公消費的內容，一播出就被媒體大量轉載。

當天節目嘉賓北大教授王錫鋅，提到我國公款吃喝、公費出國、公車開支一年9000億。主持人柴靜抓住這個細節，很吃驚地問：“您再說一遍？”，王錫鋅再次肯定說：“一年9000億。”因為當時編導給她準備的資料里，財政部公布的是29億。

后來在我們節目內部交流這期節目時，柴靜說：“我想這個數字很龐大，一定要經得起推敲，上網確認，結果發現很多數字。我又詢問王錫鋅到底哪個數字準確，他說是9000億。我說我查到公布的數字和這個數字差距很大，本身就是一個問題，首先就說明信息來源不同，也不權威。作為調查記者，我特別警惕數字，人很容易因為激憤就站在一個立場說一組數字，可能誤導輿論，甚至官方會出來辟謠，那就會很被動。怎么表現我們做媒體的立場，我請嘉賓王錫鋅把數字再說一遍，一則我想強調，觀眾需要時間來領悟這個數字的意義；二則我想表達我作為一個記者核實的態度。”

在《新聞1+1》做了幾期節目后，南院內部雜志《空談》登出了柴靜思考《新聞1+1》節目的文章，名叫《邏輯+信息〈1+1〉》。

她認為，評論一定要以大量的事實為基礎，如果事實不準備，評論就是沙中筑塔。她建議，節目除了連線專家，也要連線最接近事實核心源的當事人。

對她的建議，節目內部也有激烈的反對者，認為評論節目還是觀點取勝。但是后來時間沉淀下的經驗表明，柴靜的想法還是有前瞻性的。

2011年7月，《新聞1+1》改版，形式從主持人加評論員，變為只有一個主持人坐臺，兼具評論員的功能。用加大報道分量、連線當事人的方法，來屏蔽干枯評論的危險。

柴靜認為，評論類節目在事實層面基礎上，要有嚴密的邏輯推理，庖丁解牛式的評論才有意義，這需要花很大的工夫去做技術研究。

后來，她在北大演講中也提到自己的認識過程：“陳虻當年教給我說，做節目最重要的是邏輯的時候，我對他很不屑，我說，邏輯算什么，多沒意思啊。我那時就特別喜歡花哨的，很感性地表達什么的。等他去世之后，我才理解，他給我講這些東西的重要。”

2009年，柴靜兼任在《24小時》欄目做直播主持人，也把對細節和邏輯的追求發揮到了極致。當時《24小時》的制片人是李倫，那個團隊多是《社會記錄》留下的人馬，從25分鐘的深度報道轉型為做直播改編小短片，離新聞地氣越來越遠，很多人缺失了成就感。

柴靜的到來，改變的是直播的方式。在直播前，她本人要對采訪對象進行大量電話采訪，補充細節。整個團隊都忙碌起來，但同時找到了做新聞的快樂。

2009年10月21日晚，我和柴靜在《24小時》的連線，也感受到了她做新聞的誠意。

那天下午，我在上海采訪釣魚執法事件，在“鉤子之鄉”上海奉賢區新寺鎮，在線人的牽線下我采訪到一名“鉤子”，這對電視媒體來說是絕對獨家。當時上海第一次調查結果顯示，孫中界事件中不存在所謂的“倒鉤”執法。這個“鉤子”接受采訪，透露了跟行政執法大隊的中隊長吃飯、拉關系等核心事實。但一個風險是，怎么證明這個“鉤子”身份確鑿。

在直播節目開始前，柴靜和我在電話中反復溝通，核實“鉤子”的身份，當時上海還沒有推翻第一次錯誤的調查結論，媒體必須審慎。

我跟柴靜重復了我調查的路徑，包括讓現場給鉤子朋友打電話，問他們最近的行動計劃，以證實身份。當晚的直播，柴靜和我連線時，用的語言是“疑似鉤子”，以最大恪守新聞的真實性準備性原則。

四、解脫

我唯一一次，撞見過她的“脆弱”。

2010年4月，南院西配樓四樓，柴靜被李倫老師邀請在《24小時》辦公室業務座談。

我慕名來聆聽。

她依然是樸素而仙靈的范兒，那種安妮寶貝書中常勾勒的粗棉麻質衣服。盡管有個影視化妝師妹妹，她的衣服卻一貫簡單洗練。衣服就好像是她心境超然的符號，我這樣心浮氣躁的從沒嘗試過那樣的裝扮。

從《社會記錄》時期起，李倫老師就從沒間斷找各路先鋒給我們“補腦”, 2005年、2007年分別邀請過29歲、31歲的柴靜座談，我都在場，每一次，柴靜都是奕奕神采。

只有這次例外。

她竟然說，自己最近做訪談開始有難以名狀的僵化鈍感。

躲在最隱蔽角落聽講的我，驚詫地瞳孔擴大。我琢磨著她的心緒，以至于李倫老師點名讓我提問時，我默然良久。

其實，我是飛快回憶著，她遇到什么，才會呈現這樣的一面？

她從《新聞調查》轉入《面對面》半年，座談是最近的一個月里。《面對面》的她在室內采訪了4個專家，分別探討氣候變化、減排方案，直擊抗旱等內容。唯一接觸到現場的是王家嶺“3.28”透水事故。她做的《九天八夜》也多是精彩的井下礦工抗爭故事挖掘，而非事故原因的真相調查。

曾聲稱至少在《新聞調查》干10年的她，在第7個年頭被調入《面對面》，缺少了自由呼吸、身心馳騁的新聞現場，會給她帶來捆綁感嗎？

調入《面對面》時，《新聞調查》小虎隊經典“柴范組合”的編導范銘游學國外，柴靜會有知音難覓的孤獨感嗎？

我捕風捉影地猜測，滿是庸人自擾的擔心。但我知道，2002年柴靜在《東方時空 時空連線》做演播室主持人時，“患上了嚴重的不適應癥，特別是到了第二個月時，我不寫文章了，也完全不會說話，得了失語癥一般”。

直到2003年3月她第一次身為記者到新疆喀什地震現場“在現場，它像水一樣，劈頭蓋臉的，無所不在。做新聞，最好的位置就是離它最近的地方。”強烈的欲望，讓她選擇了離新聞現場更近的《新聞調查》。“我感到我進入了更富饒的土壤。”2009年，她調離《新聞調查》。

紅了櫻桃，綠了芭蕉，時光宛如巨大無序的網，土壤的濕度溫度在季節性變換，人們行走在迷宮般的花園路上，交叉的小徑似曾相識，命運的章法詭譎無序。

在那次她自訴“鈍感”的座談會一年半后，2011年12月14日，已離開《面對面》加盟《看見》的柴靜在北大第三次演講時，訴說了當年的心境。

“《面對面》要趕著播出，演播室兩個小時采訪完就剪出來了，無法更貼近現場，我心里也會沮喪。有一次采訪旭日陽剛，我知道劉剛家3歲的孩子會唱《春天里》，記者的好奇讓我想去他家里看看他的生活，編導說不用了，我耿耿于懷，原本有了解人、認識深厚人生的機會，我卻失去了。我選擇離開《面對面》，我不想這么活著，這不是我想要的工作，我沒法把自己泡在水里感受生命”。

“感受生命”，這樣的辭職宣言，已不能用一個名人的勇氣、銳氣、傲氣形容，而是一個女人的生命美學，心靈哲學，以及天然的自我過濾和洗練。尊重心性，尊重自己的底線，不輕易妥協，不難得糊涂。

那個時期，她的文章，是滿滿的精神自省和心靈突圍。

她記《西方政治思想史》的讀書筆記：“我們并不是要實現什么理想，我們只是要從非理性中解放出來”。

她從陳虻當年的話尋求力量。“你必須退讓的時候，就必須退讓。但在你必須選擇機會前進的時候，必須前進。這是一種火候的拿捏，需要對自己的終極目標非常清醒，非常冷靜，對支撐這種目標的理念非常清醒，非常冷靜。只有你非常清楚地知道你的靶子在哪兒，退到一環，甚至脫靶都沒有關系。環境需要你脫靶的時候，你可以脫靶，這就是運作的策略，但你不能失去自己的目標。”

《非如此不可？非如此不可！》，這是她的自問嗎？這是她在顧準在風雪夜去世35年后的2009年12月3日寫下的，紀念顧準的文章標題。

“我一直在想，當顧準末年的時候，一個人每天晚上從那個河散步，再走回去的時候，他心中有著怎么樣的一種悲愴。相比起今天的我來說，我們都還有張書桌，我還能有一個燈光，有不受干擾的看書，寫作的權利，所以還有什么權利再去抱怨，你也沒什么權利去發牢騷。因為你向后看到了歷史，向前看到了大勢。”

“向后看歷史，向前看大勢”，這正是當年她給我博客留言中的話，原來，這也是照亮她自己的光譜。

2011年5月15日—2011年8月，一直在博客筆耕不輟的柴靜突然靜默，“柴靜失蹤”和“動車記者”傳聞隨即而來，直到2011年8月7日，柴靜在《看見》的節目《姚晨：一顆溫暖的鹵蛋》亮相，謠言才不攻自破。

那幾個月，柴靜回憶說：“離開《面對面》后還不知道干些什么，休息了三四個月思考。當年陳虻在《生活空間》里，提出的關注人，講述老百姓自己的故事，現在被干新聞的有精英意識的人放棄了。覺得太簡陋了，我們還遠遠沒完成對人的啟蒙，太輕易把人流失了，溫潤的人的滋味成了奢侈。再這樣下去生產一些產品，我會越來越干燥。”

為什么選擇加盟李倫老師的新團隊《看見》欄目，柴靜在2012年4月《看見》的北大研討會上給出了答案。

“我來《看見》，不知道會做什么和要做什么，但是我知道我會選擇跟什么樣的人在一起，只要你尊重這個行業的規律，它就會自己長出來。其實一個平臺最重要的就是對人格有要求，對節目無限制，這樣的話，在這兒工作的人和采訪的人，可以自由地在節目當中來呼吸。”

當時，聽研討會的我，就藏坐在她身后一米。（北大網上公布的研討會照片，也照到了柴靜背后的我，于是，意外收獲了一張柴靜和我的合影。）

在我前方2米的她，黑休閑T恤，藍牛仔褲，還有依舊柴氏風格的藍圍巾，聞不到常見主持人身上的脂粉香，可我，深嗅到一股雨露青草的氣息。

我深深理解她這句話。在李倫老師任制片人的《社會記錄》三年，是我人生最心無旁騖的3年。從對電視的一窮二白，到有點電視審美，因為有李倫老師這樣的手藝人，對節目，無情的苛求是寵愛，對個體，是硬殼里包裹的愛惜。精神明亮的人互相照耀，一個欄目散發的光澤是遮不住的。

加盟《看見》，也許是一種情懷舒展和心靈回歸。

《看見》是一檔記錄現實題材的專題節目，它的定位也遠離精英意識，而是觸摸大地。“觀察變化中的時代生活，努力刻畫這個飛速轉型時代中，人的冷暖、感知、思想與渴望，了解陌生，認識彼此；端詳相似，審視自我。”

柴靜說，從《新聞調查》、《面對面》到《看見》，這不是選擇，我們只是一個水流，然后碰到高山、峽谷、平原，就按照水的本來面目流淌而成，水本身沒有變化，水總要入江入海，這是它的規律、本質，所以就一路流下來了。

《看見》的主編王開嶺（同時也是一位作家）這樣評價柴靜：“觀眾贊揚她的氣質口才，我欣賞她的精神肌膚。對《看見》，她既是作品構件，又是精神上的形象大使和郵戳，她能傳遞這個節目的靈魂。”

《看見》時期的柴靜，更多呈現的是“積極的自省意識”和“自由的靈魂飛翔”。

雖然她的博文，從不缺少價值觀層面的深刻反思，甚至是檢討，但是《看見》時期的柴靜，對自己發起的沖擊，是一種血淋淋的解剖。

具體到每期節目的操作，某個不合時宜的表情，某句咄咄逼人的提問句子，甚至某種姿態呈現的潛意識偏執，她對自己拿起手術刀，也包容吸收了周圍人的苛責。

她自省，為采訪張炘煬的被觀眾挑剔到的“臉色”: “采訪中可能會有瞬間，怔了那么一下，或者一絲愕然，但什么都瞞不過電視機前的人。”“要想完成客觀的采訪，就要盡力削除這個 ‘應該’，只陳述，只發問，不評判，唯有如此，才能了解更多事實，知道沖突背后無限的，經緯交織的結構。”

她自責，為《老兵回家》里自己的提問：“他說 ‘我們這一代受的苦，你們這一代，你們的下一代不用受了’至此為止就好了，結果，千不該，萬不該，還是問了個笨問題 ‘有這樣的后人照顧你，應該也是一種安慰吧？’朋友說我，這樣的問題讓人家除了 ‘對，很安慰’，還能怎么回答？十年記者了，很多毛病成習慣，一不留神就溜出來，寫在這兒，以此為鑒。”

她自嘆，為《留學生刺母事件》節目成形中的懈怠，“沒別的可推托的，就是思想上的懶惰。前一陣子工作緊張，到這個節目時，想偷懶，看稿子時粗粗而過，沒有在該釘下去的地方再用力。”

她在博客里，記錄著對每一次采訪的思考、追問、自省，不僅是采訪的一個重要的補充，也是節目思想性的延伸，更是她本人與眾分享成長的心靈史。

她的自我批評，不是零散的、隨意的，她也進行“規律”總結和“根源”挖掘。比如，采訪中大部分錯誤是由于狂妄所至。那些自以為知的提問、替別人所做的總結等等。

她說，“我一次次地承認，人性包括自己的天性并不完美，但是愿意為此作出改善的全部努力。反思是特別重要的，這是一個很樸素的道理，但是很少有人把它做好十年八年以上。我希望我們能夠反思，步步精進，戰戰兢兢，恪守對真實的敬畏走下去。”

而她這一階段性的蛻變，在2012年4月20日北大召開的《看見》探討會上，被很多專家學者敏銳捕捉。

中山大學的張志安教授認為，柴靜和中國其他記者最大的不同在于她的反思精神。

在前《新聞調查》制片人夏駿眼中，“現在的柴靜是跟以往不一樣的柴靜。十年前的她還是小姑娘，而現在再看她，她的眼睛里已經刪除了女孩子的虛榮等等很多東西，不再考慮‘鏡頭里的我是什么樣子的’。現在的她已經長大，眼睛里有了忘我。一個老惦記自己形象的人，你的形象不會好。當你把注意力貫穿到了節目上，就不一樣了。當把自己忘卻的時候你就很好了。”

曾經有段時間，柴靜把MSN后綴設置成“轉圓石于千仞之山”，這是孫子的話，圓石傾瀉而下，形成的是“勢”。如今，也許孫子的另一句話更契合她，“若決積水于千仞之溪者，形也”，那是積水之靜的“形”。

積水之靜，是一種穿透的力量。

2012年10月，采訪李娜前，柴靜做足功課，發現李娜說話率真敏感，面對挑釁，一定激起水花。“這個水花看上去好看，但有時會把一個人的實質掩蓋了，人們消費這個水花，只為像看噴泉一樣刺激，悅目。”

柴靜拒絕水花四濺的用勁，采訪李娜時，“只能把原來的碎石搬開一點，讓真實的她流淌出來。”

果真，柴靜面前，李娜的真實，流淌得讓人措手不及。李娜用雪崩形容自己去年的狀態，坦言失敗后一個人坐在地上，背著丈夫，拿衣服蒙著頭哭泣。

李娜對柴靜訴說自己的“童年委屈”,10歲到20歲，喪父的她，在嚴苛的教練身邊長大，她從未被表揚，而是常被罵。她后來取得大滿貫后，專門回了趟武漢，去找小時候的教練，對教練說出她的壓抑，也換位思考單身教練的不易。

柴靜不打斷她飽滿的傾訴，只是輕輕問：“你現在能夠以一個女人的方式來看待她？”李娜回答：“對，不是以隊員理解教練，是以女人，女人，對。”這期節目，柴靜起名叫《李娜對抗李娜》。之前有雜志采訪她的文章，叫《柴靜對抗柴靜》。

柴靜在博客中，把崔健的歌《時代的晚上》送給李娜：

“不是什么痛苦 也不是天生愛較勁

不過是積壓已久的一些本能的反應

情況太復雜 現實太殘酷了

誰知道忍受的極限到了會是什么樣的結果

請摸著我的手吧 我孤獨的姑娘

檢查一下我的心里的病是否和你的一樣

別看我在微笑 也別覺得我輕松

我回家單獨嚴肅時才會真的感到憂傷

我的心在疼痛 像童年的委屈

卻不是那么簡單也不是那么容易

請摸著我的手吧 我溫柔的姑娘”

采訪，是一場抵達。如她在清華大學的演講中說的，媒體的職責不是提供“熱”而是提供“光”，不需要煽動社會的熱情，媒體是在提供光亮，照向黑暗未知之處。

五、故事

她是有故事的人，你一定聽過很多。我也來講兩個。

一個是我采訪農民工犯罪問題，和深圳市監獄的宣傳干事聊天，得知他是柴靜的廣院同班同學。我問他對柴靜印象最深的事兒，他脫口而出的是，柴靜和老師意見不同時，獨自一人去爭辯，毫無畏懼，旁人都對她的執拗詫異了。同為廣院畢業的學生，我見識過“廣院之春”比賽上，學生不留情面的噓聲，但是在課堂上，新新人類們鮮有人去較真和爭論。

另一個故事是，廣院求學期間，在學校圖書館處理廢舊雜志的地方，她看到一期《光與影》，封面是一張16歲賣淫少女的照片，她被觸動，給雜志寫了篇文章，“她的目光一下一下打在我的身上，讓我感到疼痛的親切”。

雜志的主編親自來找她，她成了《光與影》北京駐站記者。后來去寫動物園飼養員的生活窘境，編輯認為未必符合雜志理念，柴靜卻對自己的想法再三堅持，如果理念不同，這個工作又何必讓我來做？她選擇離開，到適合自己舒展的地方。

關于柴靜，多年后，有同事還記得我的一則癡人癡事。

2005年，她29歲的生日前一天，正好到《社會記錄》做講座。

那時我還是剛來的實習生，跑到花店買菊花送她做生日禮物（她曾在文章中寫喜歡粉黃菊花）。講座時，旁若無人地坐在離她最近的地方，包里還揣著錄音機，她講完之后是交流時間，我肆無忌憚地問她一連串幼稚的問題。

那時的我在大家眼中簡直是個沒頭沒腦的怪物，而自己渾然不知。

7年后，寫這篇文章時，我已經29歲。

我已經結束了拖沓的青春期，也會為合規矩而學習喜怒不形于色，不讓別人恥笑自己膚淺地追星。

我也有了很多機會，和她一樣當一名記者去采訪，從蹲馬步開始訓練，像花豹要改變自己身上的花紋一樣度過新聞適應期，并開始學著審視和觀察她，體悟她起伏的心得。

柴靜說，要養成寫日記的習慣，你能不能客觀地描寫你愛的人，決定了你將來是不是客觀的記者。

對她的描寫，實在是一場艱難的抵達。她不斷地對抗、推翻自己，價值重估，思維換代，生命的色彩在調色板上，不斷組合、渲染，你要有同樣迅速的腦力，才能追上那奔放的進度。

想起墨西哥女畫家弗里達畫過的自畫像——《兩個弗里達》。兩個弗里達，坐在椅子上，靠在一起。一個穿素凈白衣的婚服，一個穿綠裙紫衣的傳統服飾。兩個不一樣的弗里達手拉著手，心連著心，血管纖細。這是她“個人的兩面性”，摒棄的、重生的、決裂的、和解的。

是不是也有兩個柴靜呢？就像人說柴靜：“她”是她的戰斗版和加強版，“她”會作出超出她經驗之外的反應，這些反應令她意外和吃驚，但她總是發現，“她”比她更對。

一樣奔波在詭譎的時代，她這樣的女子，行走得太快，常讓你反省自己的遲緩和麻木。就像她的閨蜜范銘說的：

某個安謐的日子，我依然會回憶她的往事，聆聽她當年的廣播錄音《夜色溫柔》，重溫她的第一本書《用我一輩子忘記》。

她在那里寫道：“我渴望呆在最寂靜的角落里，被最熱烈的聲音包圍”。