某兵種程副司令員講過這樣一個故事：

一

一九三四年，我在紅軍里當連長。

這一年，我們獨立師在沙寨一仗，吃掉了老蔣從湖北調來的一個旅。但那一仗打得好苦。敵人裝備好，背的漢陽造，子彈都是滿袋滿袋的，大騾子還馱著迫擊炮。但我們還是把他們一切為三，一塊一塊骨頭啃下來。到最后，他們的旅長趙漢生帶著幾十個人，收縮在村子里放槍。當時我暴躁地喊：“今天不把姓趙的拍死，老子的腦殼就給他墊屁股啦！沖呵！”

入夜，最后一個火力點總算被我們拔掉。一個沖鋒，戰斗稀里嘩啦解決了。我們獲得了一批槍炮，但幾乎沒有彈藥。可見他們已經打到了山窮水盡的地步。趙漢生來不及自殺，束手就擒，被五花大綁送來師部。他個頭高，長腿長腰，還有一張長長的馬臉，帽子沒有了，長發上有血和泥巴，大概是從尸體堆中拖出來的。他眼鏡片在松明火把下熠熠發光，黑皮鞋掉了一只，走起路來一跛一跛。

如果不是他心狠手辣，我們不會死傷慘重的。戰士們收尸時哇哇地哭，一見仇人分外眼紅，一齊喊打喊殺。我也怒火沖天分開眾人搶上前去，揪住他胸口就煽耳光。“龜孫子，你害得我們攻了一天一夜，你他娘的再打呀！”

他嘴角流血了，晃著眼鏡大聲抗議：“士可殺，不可辱！”

“殺？老子不敢殺？”

為羅排長報仇為劉大嘴報仇為小結巴報仇哇……戰士們圍在我身邊，哭喊成一片。我將大刀片子唰的一下抽了出來。但手被另一只干瘦的手抓住了，這是師長羅東的。師長光著腦袋，穿著半短的褲，端著竹煙管，身上也是血呵泥的。

“血債血還，不過殺俘虜算什么？”他把我喝退一旁，“他姓趙的從湖北跑來，算是稀客么，怎么非禮相待？”

趙漢生哼一聲，腦殼扭到一邊不說話。

羅師長把他打量一番：“不服輸？”

“輸？”對方嘴唇閉得緊緊的，眼鏡后射出冷冷的光，“哼！”

“你不是黨國的常勝將軍嗎？”

“這一仗不是被你們打輸的，是被我們自己人打敗的！”

他的意思我知道，這是責怪敵曹祖蔭旅沒有及時配合。曹祖蔭是屬于湘系，與鄂系素有不和，這次一直按兵不動，隔岸觀火，讓我們放心包了餃子。

師長笑了，“好哇，吃了敗仗怨天尤人，可以理解。好在往后日子還長，我們慢慢看，慢慢看。”說完揮揮竹煙管，要我們把他押下去。

我疑惑地問：“不殺他？”

師長說：“不殺。”

趙漢生高興了：“那好，你們放我回去，我趙某一定以禮報答。如果你們眼下需要錢糧和藥品的話……”

師長說：“我們不稀罕。”

“那么，大軍圍剿在即，你們已插翅難逃。要不要我回去替你們說說情，恕你們叛逆之罪，給一條出路？”

師長緊緊盯住他，目光逐漸變得嚴厲。“敗軍之將，階下之囚，還有臉說大話？你也是讀書人，可知道天下有廉恥二字？你們恃強欺弱，苛捐雜稅，為非作歹，惡貫滿盈，還說我們有罪？你們把一個好生生的中國糟蹋得不成樣子，準備恕誰的罪？俗話說得好，不是不報，時候未到，時候一到，一切都報。人民要審判你們這批罪人！”

這時周圍閃著一雙雙憤怒的眼睛，戰士們擋住了去路。吵嚷聲、哭鬧聲、刀槍碰擊聲，好像要把整個屋子脹破。

“不能留著這團毒，殺！不殺不平民憤！”

“為死去的兄弟們報仇哇！”

“取了他的狗頭祭墳呀！”

……

師長伸開雙臂，好不容易攔住大家，又靠著警衛員和參謀們幫忙，才拉開一條通道，使趙漢生沒有變成一團肉泥。他在混亂之中也免不了挨了幾記亂拳。待趙漢生踉踉蹌蹌地走遠，師長揉著自己的肩背，瞪了大家一眼：“俘虜政策呢？都還給我了？回去！干部領頭，把本本再讀兩遍！”他又指著我的鼻子，“趙漢生由你負責。他少了一根汗毛，我拿你是問！”

我嘰嘰咕咕，雖有意見但沒敢高聲。

二

以后一段時間，趙漢生就由我們特務連收押看管。

他這個人很怪。每天早上天不亮就起床，一個人在牢房里出操，立正，向右轉，正步走，手腳抽筋似地扯得筆直，走到窗前咔地來一個立正，然后又向后一轉，咣咣咣地正步走回來。原地跑步，俯臥撐，打拳，也是他經常有的節目，鬧騰得自己一身汗水淋淋。接下來，他久久地盤腿閉目，嘰哩咕嚕胡言亂語。

我以為他癲了，忙去告訴羅師長，說這個人留著也沒用。師長覺得奇怪，跟著我到牢房窗口聽了一陣。

“沒什么，他在背總理遺訓。”

“不是念經念咒么？好多之夫也者。”

“那是背唐詩。”

“唐詩？”

“是呵，俗話說：熟讀唐詩三百首，不會做詩也會吟……”師長解釋了一下什么叫唐詩，然后自己也哼了幾句，聲調忽高忽低倒也滑稽。我知道，他讀過不少書，行軍時行李一小卷書倒幾大堆，大家都說他有孔明之才。

我有了主意，“我們連正少個文書師爺，留了他也好。”

“師爺？大材小用吧？他洋墨水都喝過的。你曉得什么！”師長說完，因為有事就匆匆走了。

師長剛走，我身后傳來怯生生的聲音：“長官……”趙漢生一張白臉探出了窗口。“請問，剛才是誰在此吟詩？”

“我們師長。”

“羅東？”

“你也叫他的大名？大膽！你該叫他羅大爺。要不是他，你就是有九條命，也早就成了孤魂野鬼。”

他沒與我計較，只是輕輕哦了一聲，搖搖頭，“可惜呀。當年在廣州，我拜讀過他的文章。北伐時攻打岳州，他還率部為我解過圍。他可是個文武雙全出類拔萃的將才……”他盯著師長遠去的那身帶補丁的軍裝，嘆了口氣。

我記得一個私塾先生對我說過：有幾本古書如《水滸》和《三國》，講的都是用兵打仗的事，為兵家必讀之書。我尋思，趙漢生既然背得遺訓吟得唐詩，想必《三國》《水滸》也是懂的，何不叫他把肚子里的存貨也通通繳出來，讓我程拐子也長長見識？　當晚，擦完槍，查完哨，沒事了，我扯兩皮旱煙葉，提一條板凳，踢開了牢房門。

他扶扶眼鏡，看清是我，上前來欠了欠身子，“貴軍優待俘虜，為我療傷治病，本人……深表感激。”

我揮揮手要他坐下，自己把板凳一放，屁股坐一頭，兩腳踏一頭，也坐好了。

他以為我是來提審，靜靜地等待著。

我卷著煙絲，“你讀過那本水什么……《水滸》吧？”

沒有回音。

“問你！讀過沒有？”

“哦……當然……”

“那好，今天給我講一段。”

“什么意思？”

“沒什么意思，要你講，你就講。選好聽的來一段，我想聽。”

他臉上有哭笑不得的神情。猶疑了好半天，大概是感激我們的優待，自己也有點閑得無聊，響亮地清了一下嗓子，終于用緩慢平靜的腔調開講。“你是真要聽《水滸》？你連《水滸》也沒聽過？唉，可憐……”這一夜，他講了宋江三打祝家莊。我聽得出神，兩皮旱煙葉很快就燒光了。哨兵也聽得眉飛色舞，一不留神，竟給反動軍官鼓掌。

接下去幾個晚上，他繪聲繪色講了魯智深三拳打死鎮關西和大鬧五臺山，講了豹子頭林沖誤入白虎堂，刺配滄州道，火燒草料場，風雪山神廟，雪夜奔梁山等等。好些戰士加入了聽眾隊伍，興致勃勃地聽上了癮，有時還真把他當成了說書先生，有煙分他一撮，有水分他半碗。發現小土房里太熱了，有人殷勤地上前給他搖蒲扇。他有時也擺擺架子，比方講到什么詩文，就說：“這個你們反正不懂，不說了。”

當然，我們沒忘記他是俘虜，遇到白天行軍，還是一根繩子把他五花大綁。從他嘴里，我們慢慢知道他父親是個教書匠，受一個大惡霸的欺，打官司傾家蕩產，結果是父親氣得吐血伸了腿。他十五歲就闖蕩江湖習武從軍，后來在和軍閥張作霖手下作戰勇敢，步步提升，從士兵提到營長，還到德國進了炮兵學院。回國時他遇到北伐戰爭，投身國民革命軍旗下，從廣州打到河南，還到過張家口和內蒙古，見識過那種“早穿皮襖午穿紗，晚圍火爐吃西瓜”的草原日子。因為這些經歷，他見多識廣，帶兵較為有方，對各種洋炮更是了如指掌。幾個參加了紅軍的俘虜兵還告訴我們：這個趙旅長在軍中不嫖不賭，愛護下屬，有一次發現軍需官貪污，下令把那家伙痛打了一百軍棍。

聽了這些事，我覺得他與我們也沒什么太多的不同，對他的惡感稍有緩解。何況師長向我打過招呼，說這家伙是個炮兵專家，在敵軍中又很有影響，不管從戰略還是戰術的角度考慮，爭取他投誠，對紅軍有好處。

一天，我等他講完林沖的故事，笑著問他：“趙先生，你看那林沖如何？”

“林沖？”

“你說他算不算一條好漢？”

“好漢，當然。有仁有義，智勇雙全，八十萬禁軍教頭，天下能數得出幾人？”

“那你怎么不學學他？”

“學林沖？”

“是呀。”我拍拍胸，“你看看，我們就是梁山泊，你就是落難的林沖，懂不懂？你反正到哪里都是吃糧，就入了吧！”

旁邊的戰士們也熱情規勸：

“對對，入了吧。”

“入吧，我們紅軍官兵一致，日子快活。”

“你教我們打炮，我們一定天天請你吃肉喝酒。”

……

他立即恢復了旅長那種不可侵犯的架子。“不不，三軍可以奪帥，匹夫不可奪志。我是民國軍人，總理的信徒，信仰三民主義，豈能背叛黨國不仁不義？其實，我看你們也不大像潑皮刁民，品質都還純正，為何要落草為匪？我勸你們……”

“放屁！”我一把揪住他胸口，“你叫化子坐上席呵？倒來算計我們了？”

他不吭聲，大概知道與我爭不清楚。

我強迫他：“你入不入？”

他搖頭。

“敬酒不吃吃罰酒，就不怕老子動大刑？”

“何不快快動手？不成功，便成仁，我趙某早已置生死于度外。”

望著他那張白臉和那副眼鏡，我真想一拳打出個水陸道場，但總算記起了俘虜政策，還是忍住，沒動粗。戰士們圍著他也沒敢打，只是晃拳頭，瞪眼睛，吐唾沫，扎扎實實把他罵了一頓。

這一天，書場自然是不歡而散的。第二天晚上，閑得無聊的時候，有些戰士又在議論：“不知那林沖上了梁山后，后事如何？”“那個白衣秀士王倫恐怕容不下他吧？”……我知道他們還想去聽一段。其實我心也是癢癢的，一直為林沖的下場捏了把汗。但我一刀把個樹蔸劈成兩半：“那個四眼狗——不要去找他！”

三

進入洪家堡的時候，戰士們一只只糧袋都見底了。看到兩個兄弟已經餓暈，我心急火燎，一拔槍就帶著大家去找糧食。

這就發生了所謂搶糧事件。其實，說搶真冤枉。我們在一些寨子里籌糧，都是給了光洋的，只是稍微勉強了一點，動作和語氣粗魯一些。有人踢破了老百姓的門，嚇得一位女人當場暈倒——我是后來聽說的。我還得強調：只是暈倒，沒有死，沒傷皮肉。

師長聞訊騎馬趕來，臉色鐵青，鼻子不是鼻子眼不是眼，一下馬就命令緊急集合。

全連在集合號聲中排成了隊列，一看師長那臉色，就知道大事不妙，來者不善，一個個都是屏聲斂氣的。

師長兩手一叉腰：“誰去搶了糧，給我站出來！”

我和手下人都沒有動。師長冷笑一聲，盯住我的臉，“做了事不敢認賬，什么好漢？你這個連長當得不錯么。”

我急急地分辯：“報告師長，我們給了錢的，不算搶！”

“胡說！明火執仗，破門入室，不由分說，還不是搶？是不是還要殺人放火？”

我委屈地大喊：“揭不開鍋了，你要我這個連長怎么當？”

“當不了就說當不了。要當，你就給我正正派派地當。我要的是紅軍連長，不是山大王，土匪頭！”他朝其他人看了一眼，又追查另一件事：“誰在天主堂前拉屎？說！”

大家交頭接耳。我記起來了，我是拉過一泡屎，在一個破竹棚前面，但我不知道那是什么東西，不覺得它是什么洋廟，更不相信這會冒犯老百姓。

聽我解釋事情經過，師長更冒火，“你混脹不混脹？連自己的屁股都管不住，還帶得了什么兵？來人！下他的槍！”

戰士們本想笑，一見這情形都咬住了舌頭，臉色全變了。

不容我分辨，我被推進禁閉室，看樣子連長是當不成了，以后能不能混個伙頭軍還說不定。更氣人的是，我與趙漢生居然關在一起，真是人不人鬼不鬼，天道不公呵。我確實是沒本事籌糧，但那又怎么樣？我不會像三連長、八連長他們那樣眼觀四路耳聽八方詭計多端口惹懸河，但老子身上至少有六處傷吧，跟他羅東鞍前馬后指東打西沒講過價錢吧，怎么到頭來連一泡屎都不值？

我在牢房里叉著腰不停地叫罵，罵他羅東的娘，罵他翻臉不認人。趙漢生很奇怪，扶扶眼鏡上前來問是怎么回事。見我懶得理睬，又縮回墻角不再言語。

大概是三更過后，月亮冒出東山，月光濃濃地飄流在山谷中，照得房門口兩塊破瓷片發亮。四周很靜，只有墻縫里的小蛐蛐高一聲低一聲地叫喚。我睡得正香，突然被搖醒了，睜眼一看，迷糊中看見一張長臉，還有眼鏡片被月光映出光點。

“兄弟，醒一醒……”趙漢生顯得很興奮。

我翻了個身，不想理他。

“長官，我有話同你說。”

“有屁快放。”

他做了個示意輕聲的動作，小心選擇字句：“你是堂堂紅軍長官，為了弟兄們吃飯，竟然橫遭禁罰，大禍臨頭，真是好心不得好報呵。”

“關你什么事？”

“我看著都憤憤不平。你也是七尺漢子一條，難道就這樣老老實實逆來順受？”

“老實？我程拐子天不怕地不怕，把我惹急了，閻王老子都不認。怕他個鳥！等老子睡足了再說。”

“寧折不彎，好，大丈夫氣概！”他觀察著周圍的動靜，“不過，依趙某之見，軍法如山，六親不認，你這次不死也要脫層皮，鬧有什么用？”

“那又如何？”