眾卉第四

草木之類，各有所長，有以花勝者，有以葉勝者?；▌賱t葉無足取，且若贅疣，如葵花、蕙草之屬是也。葉勝則可以無花，非無花也，葉即花也，天以花之豐神色澤歸并于葉而生之者也。不然，綠者葉之本色，如其葉之，則亦綠之而已矣，胡以為紅，為紫，為黃，為碧，如老少年、美人蕉、天竹、翠云草諸種，備五色之陸離，以娛觀者之目乎？即其青之綠之，亦不同于有花之葉，另具一種芳姿。是知樹木之美，不定在花，猶之丈夫之美者，不專主于有才，而婦人之丑者，亦不盡在無色也。觀群花令人修容，觀諸卉則所飾者不僅在貌。

芭蕉

幽齋但有隙地，即宜種蕉。蕉能韻人而免于俗，與竹同功，王子猷偏厚此君，未免掛一漏一。蕉之易栽，十倍于竹，一二月即可成蔭。坐其下者，男女皆入畫圖，且能使合榭軒窗盡染碧色，“綠天”之號，洵不誣也。竹可鐫詩，蕉可作字，皆文士近身之簡牘。乃竹上止可一書，不能削去再刻；蕉葉則隨書隨換，可以日變數題，尚有時不煩自洗，雨師代拭者，此天授名箋，不當供懷素一人之用。予有題蕉絕句云：“萬花題遍示無私，費盡春來筆墨資。獨喜芭蕉容我儉，自舒晴葉待題詩。”此芭蕉實錄也。

翠云

草色之最蒨者，至翠云而止。非特草木為然，盡世間蒼翠之色，總無一物可以喻之，惟天上彩云，偶一幻此。是知善著色者惟有化工，即與傾國佳人眉上之色并較淺深，覺彼猶是畫工之筆，非化工之筆也。

虞美人

虞美人花葉并嬌，且動而善舞，故又名“舞草”。《譜》云：“人或抵掌歌《虞美人》曲，即葉動如舞?！庇柙唬何鑴t有之，必歌《虞美人》曲，恐未必盡然。蓋歌舞并行之事，一姬試舞，眾姬必歌以助之，聞歌即舞，勢使然也。若謂必歌《虞美人》曲，則此曲能歌者幾？歌稀則和寡，此草亦得借口藏其拙矣。

書帶草

書帶草其名極佳，苦不得見?！蹲V》載出淄川城北鄭康成讀書處，名“康成書帶草”。噫，康成雅人，豈作王戎鉆核故事，不使種傳別地耶？康成婢子知書，使天下婢子皆不知書，則此草不可移，否則處處堪栽也。

老少年

此草一名“雁來紅”，一名“秋色”，一名“老少年”，皆欠妥切。雁來紅者，尚有蓼花一種，經秋弄色者又不一而足，皆屬泛稱；惟“老少年”三字相宜，而又病其俗。予嘗易其名曰“還童草”，似覺差勝。此草中仙品也，秋階得此，群花可廢。此草植之者繁，觀之者眾，然但知其一，未知其二，予嘗細玩而得之。蓋此草不特于一歲之中，經秋更媚，即一日之中，亦到晚更媚，總之后勝于前，是其性也。此意向矜獨得，及閱徐竹隱詩，有“葉從秋后變，色向晚來紅”一聯，不知確有所見如予，知其晚來更媚乎？抑下句仍同上句，其晚亦指秋乎？難起九原而問之，即謂先予一著可也。

天竹

竹無花而以夾竹桃代之，竹不實而以天竹補之，皆是可以不必然而強為蛇足之事。然蛇足之形自天生之，人亦不盡任咎也。

虎刺

“長盆栽虎刺，宣石作峰巒。”布置得宜，是一幅案頭山水。此虎丘賣花人長技也，不可謂非化工手筆。然購者于此，必熟視其為原盆與否。是卉皆可新移，獨虎刺必須久植，新移旋踵者百無一活，不可不知。

苔

苔者，至賤易生之物，然亦有時作難：遇階砌新筑，冀其速生者，彼必故意遲之，以示難得。予有《養苔》詩云：“汲水培苔淺卻池，鄰翁盡日笑人癡。未成斑蘚渾難待，繞砌頻呼綠拗兒?！比灰簧?，又令人無可奈何矣。

萍

楊入水為萍，是花中第一怪事。花已謝而辭樹，其命絕矣，乃又變為一物，其生方始，殆一物而兩現其身者乎？人以楊花喻命薄之人，不知其命之厚也，較天下萬物為獨甚。吾安能身作楊花，而居水陸二地之勝乎？

水上生萍，極多雅趣；但怪其彌漫太甚，充塞池沼，使水居有如陸地，亦恨事也。有功者不能無過，天下事其盡然哉？

竹木第五

竹木者何？樹之不花者也。非盡不花，其見用于世者，在此不在彼，雖花而猶之弗花也。花者，媚人之物，媚人者損己，故善花之樹多不永年，不若椅桐梓漆之樸而能久。然則樹即樹耳，焉如花為？善花者曰：“彼能無求于世則可耳，我則不然。雨露所同也，灌溉所獨也；土壤所同也，肥澤所獨也。予不見堯之水、湯之旱乎？如其雨露或竭，而土不能滋，則奈何？盍舍汝所行而就我？”不花者曰：“是則不能，甘為竹木而已矣?！?

竹

俗云：“早間種樹，晚上乘涼?！庇髟~也。予于樹木中求一物以實之，其惟竹乎！種樹欲其成蔭，非十年不可，最易活者莫如楊柳，求其蔭可蔽日，亦須數年。惟竹不然，移入庭中，即成高樹，能令俗人不舍，不轉盼而成高士之廬。神哉此君，真醫國手也！種竹之方，舊傳有訣云：“種竹無時，雨過便移，多留宿土，記取南枝?！庇柘ぴ囍瞬豢杀M信之書也。三者之內，唯一可遵，“多留宿土”是也。移樹最忌傷根，土多則根之盤曲如故，是移地而未嘗移土，猶遷人者并其臥榻而遷之，其人醒后尚不自知其遷也。若俟雨過方移，則沾泥帶水，有幾許未便。泥濕則松，水沾則濡，我欲留土，其如土濕而蘇，隨鋤隨散之，不可留何？且雨過必晴，新移之竹，曬則葉卷，一卷即非活兆矣。予易其詞曰：“未雨先移?！碧旄﹃幎戟q未下，乘此急移，則宿土未濕，又復帶潮，有如膠似漆之勢，我欲多留，而土能隨我，先據一籌之勝矣。且栽移甫定而雨至，是雨為我下，坐而受之，枝葉根本，無一不沾滋潤之利。最忌者日，而日不至；最喜者雨，而雨即來；無所忌而投以喜，未有不欣欣向榮者。此法不止種竹，是花是木皆然。至于“記取南枝”一語，尤難遵奉。移竹移花，不易其向，向南者仍使向南，自是草木之幸。然移草木就人，當隨人便，不能盡隨草木之便。無論是花是竹，皆有正面，有反面，正面向人，反面向空隙，理也。使記南枝而與人相左，猶娶新婦進門，而聽其終年背立，有是理乎？故此語只當不說，切勿泥之。總之，移花種竹只有四字當記：“宜陰忌日”是也?，崿嵎毖?，徒滋疑擾。

松柏

“蒼松古柏”，美其老也。一切花竹，皆貴少年，獨松、柏與梅三物，則貴老而賤幼。欲受三老之益者，必買舊宅而居。若俟手栽，為兒孫計則可，身則不能觀其成也。求其可移而能就我者，縱使極大，亦是五更，非三老矣。予嘗戲謂諸后生曰：“欲作畫圖中人，非老不可。三五少年，皆賤物也?！焙笊兤涔?。予曰：“不見畫山水者，每及人物，必作扶筇曳杖之形，即坐而觀山臨水，亦是老人矍鑠之狀。從來未有俊美少年廁于其間者。少年亦有，非攜琴捧畫之流，即挈盒持樽之輩，皆奴隸于畫中者也。”后生輩欲反證予言，卒無其據。引此以喻松柏，可謂合倫。如一座園亭，所有者皆時花弱卉，無十數本老成樹木主宰其間，是終日與兒女子習處，無從師會友時矣。名流作畫，肯若是乎？噫，予持此說一生，終不得與老成為伍，乃今年已入畫，猶日坐兒女叢中。殆以花木為我，而我為松柏者乎？

梧桐

梧桐一樹，是草木中一部編年史也，舉世習焉不察，予特表而出之。花木種自何年？為壽幾何歲？詢之主人，主人不知，詢之花木，花木不答。謂之“忘年交”則可，予以“知時達務”，則不可也。梧桐不然，有節可紀，生一年，紀一年。樹有樹之年，人即紀人之年，樹小而人與之小，樹大而人隨之大，觀樹即所以現身?！兑住吩唬骸坝^我生進退”。欲觀我生，此其資也。予垂髫種此，即于樹上刻詩以紀年，每歲一節，即刻一詩，惜為兵燹所壞，不克有終。猶記十五歲刻桐詩云：“小時種梧桐，桐葉小于艾。簪頭刻小詩，字瘦皮不壞。剎那三五年，桐大字亦大。桐字已如許，人大復何怪。還將感嘆詞，刻向前詩外。新字日相催，舊字不相待。顧此新舊痕，而為悠忽戒?！贝擞鑻肽曛?，因說梧桐，偶爾記及，不則竟忘之矣。即此一事，便受梧桐之益。然則編年之說，豈欺人語乎？

槐榆

樹之能為蔭者，非槐即榆?！对姟吩疲骸坝谖液酰奈萸?。此二樹者，可以呼為“夏屋”，植于宅旁，與肯堂肯構無別。人謂夏者，大也，非時之所謂夏也。予曰：古人以廈為大者，非無取義。夏日之屋，非大不涼，與三時有別，故名廈為屋。訓夏以大，予特未之詳耳。

柳

柳貴乎垂，不垂則可無柳。柳條貴長，不長則無裊娜之致，徒垂無益也。此樹為納蟬之所，諸鳥亦集。長夏不寂寞，得時聞鼓吹者，是樹皆有功，而高柳為最。總之，種樹非止娛目，兼為悅耳。目有時而不娛，以在臥榻之上也；耳則無時不悅。鳥聲之最可愛者，不在人之坐時，而偏在睡時。鳥音宜曉聽，人皆知之；而其獨宜于曉之故，人則未之察也。鳥之防弋，無時不然。卯辰以后，是人皆起，人起而鳥不自安矣。慮患之念一生，雖欲鳴而不得，鳴亦必無好音，此其不宜于晝也。曉則是人未起，即有起者，數亦寥寥，鳥無防患之心，自能畢其能事，且捫舌一夜，技癢于心，至此皆思調弄，所謂“不鳴則已，一鳴驚人”者是也，此其獨宜于曉也。莊子非魚，能知魚之樂；笠翁非鳥，能識鳥之情。凡屬鳴禽，皆當呼予為知己。種樹之樂多端，而其不便于雅人者亦有一節：枝葉繁冗，不漏月光。隔嬋娟而不使見者，此其無心之過，不足責也。然匪樹木無心，人無心耳。使于種植之初，預防及此，留一線之余天，以待月輪出沒，則晝夜均受其利矣。

黃楊

黃楊每歲長一寸，不溢分毫，至閏年反縮一寸，是天限之木也。植此宜生憐憫之心。予新授一名曰“知命樹”。天不使高，強爭無益，故守困厄為當然。冬不改柯，夏不易葉，其素行原如是也。使以他木處此，即不能高，亦將橫生而至大矣；再不然，則以才不得展而至瘁，弗復自永其年矣。困于天而能自全其天，非知命君子能若是哉？最可憫者，歲長一寸是已；至閏年反縮一寸，其義何居？歲閏而我不閏，人閏而己不閏，已見天地之私；乃非止不閏，又復從而刻之，是天地之待黃楊，可謂不仁之至，不義之甚者矣。乃黃楊不憾天地，枝葉較他木加榮，反似德之者，是知命之中又知命焉。蓮為花之君子，此樹當為木之君子。蓮為花之君子，茂叔知之；黃楊為木之君子，非稍能格物之笠翁，孰知之哉？

棕櫚

樹直上而無枝者，棕櫚是也。予不奇其無枝，奇其無枝而能有葉。植于眾芳之中，而下不侵其地、上不蔽其天者，此木是也。較之芭蕉，大有克己妨人之別。

楓桕

草之以葉為花者，翠云、老少年是也；木之以葉為花者，楓與桕是也。楓之丹，桕之赤，皆為秋色之最濃。而其所以得此者，則非雨露之功，霜之力也。霜于草木，亦有有功之時，其不肯數數見者，慮人之狎之也?？荼娔惊殬s二木，欲示德威之一斑耳。

冬青

冬青一樹，有松柏之實而不居其名，有梅竹之風而不矜其節，殆“身隱焉文”之流亞歟？然談傲霜礪雪之姿者，從未聞一人齒及。是之推不言祿，而祿亦不及。予竊忿之，當易其名為“不求人知樹”。