邇來衣服之好尚，其大勝古昔，可為一定不移之法者，又有大背情理，可為人心世道之憂者，請并言之。其大勝古昔，可為一定不移之法者，大家富室，衣色皆尚青是已。（青非青也，玄也。因避諱，故易之。）記予兒時所見，女子之少者，尚銀紅桃紅，稍長者尚月白，未幾而銀紅桃紅皆變大紅，月白變藍，再變則大紅變紫，藍變石青。迨鼎革以后，則石青與紫皆罕見，無論少長男婦，皆衣青矣，可謂“齊變至魯，魯變至道”，變之至善而無可復加者矣。其遞變至此也，并非有意而然，不過人情好勝，一家濃似一家，一日深于一日，不知不覺，遂趨到盡頭處耳。然青之為色，其妙多端，不能悉數。但就婦人所宜者而論，面白者衣之，其面愈白，面黑者衣之，其面亦不覺其黑，此其宜于貌者也。年少者衣之，其年愈少，年老者衣之，其年亦不覺甚老，此其宜于歲者也。貧賤者衣之，是為貧賤之本等，富貴者衣之，又覺脫去繁華之習，但存雅素之風，亦未嘗失其富貴之本來，此其宜于分者也。他色之衣，極不耐污，略沾茶酒之色，稍侵油膩之痕，非染不能復著，染之即成舊衣。此色不然，惟其極濃也，凡淡乎此者，皆受其侵而不覺；惟其極深也，凡淺乎此者，皆納其污而不辭，此又其宜于體而適于用者也。貧家止此一衣，無他美服相襯，亦未嘗盡現底里，以覆其外者色原不艷，即使中衣敝垢，未甚相形也；如用他色于外，則一縷欠精，即彰其丑矣。富貴之家，凡有錦衣繡裳，皆可服之于內，風飄袂起，五色燦然，使一衣勝似一衣，非止不掩中藏，且莫能窮其底蘊。詩云“衣錦尚絥”，惡其文之著也。此獨不然，止因外色最深，使里衣之文越著，有復古之美名，無泥古之實害。二八佳人，如欲華美其制，則青上灑線，青上堆花，較之他色更顯。反復求之，衣色之妙，未有過于此者。后來即有所變，亦皆舉一廢百，不能事事咸宜，此予所謂大勝古昔，可為一定不移之法者也。至于大背情理，可為人心世道之憂者，則零拼碎補之服，俗名呼為“水田衣”者是已。衣之有縫，古人非好為之，不得已也。人有肥瘠長短之不同，不能象體而織，是必制為全帛，剪碎而后成之，即此一條兩條之縫，亦是人身贅瘤，萬萬不能去之，故強存其跡。贊神仙之美者，必曰“天衣無縫”，明言人間世上，多此一物故也。而今且以一條兩條、廣為數十百條，非止不似天衣，且不使類人間世上，然而愈趨愈下，將肖何物而后已乎？推原其始，亦非有意為之，蓋由縫衣之奸匠，明為裁剪，暗作穿窬，逐段竊取而藏之，無由出脫，創為此制，以售其奸。不料人情厭常喜怪，不惟不攻其弊，且群然則而效之。毀成片者為零星小塊，全帛何罪，使受寸磔之刑？縫碎裂者為百衲僧衣，女子何辜，忽現出家之相？風俗好尚之遷移，常有關于氣數，此制不昿于今，而昿于崇禎末年。予見而詫之，嘗謂人曰：“衣衫無故易形，殆有若或使之者，六合以內，得無有土崩瓦解之事乎？”未幾而闖氛四起，割裂中原，人謂予言不幸而中。方今圣人御世，萬國來歸，車書一統之朝，此等制度，自應潛革。倘遇同心，謂芻蕘之言，不甚訾謬，交相勸諭，勿效前顰，則予為是言也，亦猶雞鳴犬吠之聲，不為無補于盛治耳。

云肩以護衣領，不使沾油，制之最善者也。但須與衣同色，近觀則有，遠視若無，斯為得體。即使難于一色，亦須不甚相懸。若衣色極深，而云肩極淺，或衣色極淺，而云肩極深，則是身首判然，雖曰相連，實同異處，此最不相宜之事也。予又謂云肩之色，不惟與衣相同，更須里外合一，如外色是青，則夾里之色亦當用青，外色是藍，則夾里之色亦當用藍。何也？此物在肩，不能時時服貼，稍遇風飄，則夾里向外，有如颶吹殘葉，風卷敗荷，美人之身不能不現歷亂蕭條之象矣。若使里外一色，則任其整齊顛倒，總無是患。然家常則已，出外見人，必須暗定以線，勿使與服相離，蓋動而色純，總不如不動之為愈也。

婦從之妝，隨家豐儉，獨有價廉功倍之二物，必不可無。一曰半臂，俗呼“背褡”者是也；一曰束腰之帶，欲呼“鸞絳”者是也。婦人之體，宜窄不宜寬，一著背褡，則寬者窄，而窄者愈顯其窄矣。婦人之腰，宜細不宜粗，一束以帶，則粗者細，而細者倍覺其細矣。背褡宜著于外，人皆知之；鸞絳宜束于內，人多未諳。帶藏衣內，則雖有若無，似腰肢本細，非有物縮之使細也。

裙制之精粗，惟視折紋之多寡。折多則行走自如，無纏身礙足之患，折少則往來局促，有拘攣桎梏之形；折多則湘紋易動，無風亦似飄飖，折少則膠柱難移，有態亦同木強。故衣服之料，他或可省，裙幅必不可省。古云：“裙拖八幅湘江水。”幅既有八，則折紋之不少可知。予謂八幅之裙，宜于家常；人前美觀，尚須十幅。蓋裙幅之增，所費無幾，況增其幅，必減其絲。惟細縠輕綃可以八幅十幅，厚重則為滯物，與幅減而折少者同矣。即使稍增其值，亦與他費不同。婦人之異于男子，全在下體。男子生而愿為之有室，其所以為室者，只在幾希之間耳。掩藏秘器，愛護家珍，全在羅裙幾幅，可不豐其料而美其制，以貽采葑采菲者誚乎？近日吳門所尚“百裥裙”，可謂盡美。予謂此裙宜配盛服，又不宜于家常，惜物力也。較舊制稍增，較新制略減，人前十幅，家居八幅，則得豐儉之宜矣。吳門新式，又有所謂“月華裙”者，一裥之中，五色俱備，猶皎月之觀光華也，予獨怪而不取。人工物料，十倍常裙，暴殄天物，不待言矣，而又不甚美觀。蓋下體之服，宜淡不宜濃，宜純不宜雜。予嘗讀舊詩，見“飄飏血色裙拖地”、“紅裙妒殺石榴花”等句，頗笑前人之笨。若果如是，則亦艷妝村婦而已矣，烏足動雅人韻士之心哉？惟近制“彈墨裙”，頗饒別致，然猶未獲我心，嗣當別出新裁，以正同調。思而未制，不敢輕以誤人也。

鞋襪

男子所著之履，俗名為鞋，女子亦名為鞋。男子飾足之衣，俗名為襪，女子獨易其名曰“褶”，其實褶即襪也。古云“凌波小襪”，其名最雅，不識后人何故易之？襪色尚白，尚淺紅；鞋色尚深紅，今復尚青，可謂制之盡美者矣。鞋用高底，使小者愈小，瘦者越瘦，可謂制之盡美又盡善者矣。然足之大者，往往以此藏拙，埋沒作者一段初心，是止供丑婦效顰，非為佳人助力。近有矯其弊者，窄小金蓮，皆用平底，使與偽造者有別。殊不知此制一設，則人人向高底乞靈，高底之為物也，遂成百世不祧之祀，有之則大者亦小，無之則小者亦大。嘗有三寸無底之足，與四五寸有底之鞋同立一處，反覺四五寸之小，而三寸之大者，以有底則指尖向下，而禿者疑尖，無底則玉筍朝天，而尖者似禿故也。吾謂高底不宜盡去，只在減損其料而已。足之大者，利于厚而不利于薄，薄則本體現矣；利于大而不利于小，小則痛而不能行矣。我以極薄極小者形之，則似鶴立雞群，不求異而自異。世豈有高底如錢，不扭捏而能行之大腳乎？

古人取義命名，纖毫不爽，如前所云，以“蟠龍”名髻，“烏云”為發之類是也。獨于婦人之足，取義命名，皆與實事相反。何也？足者，形之最小者也；蓮者，花之最大者也；而名婦人之足者，必曰“金蓮”，名最小之足者，則曰“三寸金蓮”。使婦人之足，果如蓮瓣之為形，則其闊而大也，尚可言乎？極小極窄之蓮瓣，豈止三寸而已乎？此“金蓮”之義之不可解也。從來名婦人之鞋者，必曰“鳳頭”。世人顧名思義，遂以金銀制鳳，綴于鞋尖以實之。試思鳳之為物，止能小于大鵬；方之眾鳥，不幾洋洋乎大觀也哉？以之名鞋，雖曰贊美之詞，實類譏諷之跡。如曰“鳳頭”二字，但肖其形，鳳之頭銳而身大，是以得名；然則眾鳥之頭，盡有銳于鳳者，何故不以命名，而獨有取于鳳？且鳳較他鳥，其首獨昂，婦人趾尖，妙在低而能伏，使如鳳凰之昂首，其形尚可觀乎？此“鳳頭”之義之不可解者也。若是，則古人之命名取義，果何所見而云然？豈終不可解乎？曰：有說焉。婦人裹足之制，非由前古，蓋后來添設之事也。其命名之初，婦人之足亦猶男子之足，使其果如蓮瓣之稍尖，鳳頭之稍銳，亦可謂古之小腳。無其制而能約小其形，較之今人，殆有過焉者矣。吾謂“鳳頭”、“金蓮”等字相傳已久，其名未可遽易，然止可呼其名，萬勿肖其實；如肖其實，則極不美觀，而為前人所誤矣。不寧惟是，鳳為羽蟲之長，與龍比肩，乃帝王飾衣飾器之物也，以之飾足，無乃大褻名器乎？嘗見婦人繡襪，每作龍鳳之形，皆昧理僣分之大者，不可不為拈破。近日女子鞋頭，不綴鳳而綴珠，可稱善變。珠出水底，宜在凌波襪下，且似粟之珠，價不甚昂，綴一粒于鞋尖，滿足俱呈寶色。使登歌舞之氍毹，則為走盤之珠；使作陽臺之云雨，則為掌上之珠。然作始者見不及此，亦猶衣色之變青，不知其然而然，所謂暗合道妙者也。予友余子澹心，向著《鞋襪辨》一篇，考纏足之從來，核婦履之原制，精而且確，足與此說相發明，附載于后。

婦人鞋襪辨

古婦人之足，與男子無異。《周禮》有屨人，掌王及后之服屨，為赤舄、黑舄、赤纗、黃纗、青勾素履、葛履，辨外內命夫命婦之功屨、命屨、散屨。可見男女之履，同一形制，非如后世女子之弓彎細纖，以小為貴也。考之纏足，起于南唐李后主。后主有宮嬪窅娘，纖麗善舞，乃命作金蓮，高六尺，飾以珍寶，絥帶纓絡，中作品色瑞蓮，令窅娘以帛纏足，屈上作新月狀，著素襪，行舞蓮中，回旋有凌云之態。由是人多效之，此纏足所自始也。唐以前未開此風，故詞客詩人，歌詠美人好女，容態之殊麗，顏色之天姣，以至面妝首飾、衣褶裙裾之華靡，鬢發、眉眼，唇齒、腰肢、手腕之婀娜秀潔，無不津津乎其言之，而無一語及足之纖小者。即如古樂府之《雙行纏》云：“新羅繡白脛，足趺如春妍。”曹子建云：“踐遠游之文履”，李太白詩云：“一雙金齒屐，兩足白如霜。”韓致光詩云：“六寸膚圓光致致”，杜牧之詩云：“鈿尺裁量減四分”，漢《雜事秘辛》云：“足長八寸，脛跗豐妍。”夫六寸八寸，素白豐妍，可見唐以前婦人之足，無屈上作新月狀者也。即東昏潘妃，作金蓮花帖地，令妃行其上，曰“此步步生金蓮花”，非謂足為金蓮也。崔豹《古今注》：“東晉有鳳頭重臺之履”，不專言婦人也。宋元豐以前，纏足者尚少，自元至今，將四百年，矯揉造作亦泰甚矣。古婦人皆著襪。楊太真死之日，馬嵬媼得錦袎襪一只，過客一玩百錢。李太白詩云：“溪上足如霜，不著鴉頭襪”。襪一名“膝褲”。宋高宗聞秦檜死，喜曰：“今后免膝褲中插匕首矣。”則襪也，膝褲也，乃男女之通稱，原無分別。但古有底，今無底耳。古有底之襪，不必著鞋，皆可行地；今無底之襪，非著鞋，則寸步不能行矣。張平子云：“羅襪凌躡足容與”。曹子建云：“凌波微步，羅襪生塵。”李后主詞云：“劃襪下香階，手提金縷鞋。”古今鞋襪之制，其不同如此。至于高底之制，前古未聞，于今獨絕。吳下婦人，有以異香為底，圍以精綾者；有鑿花玲瓏，囊以香麝，行步霏霏，印香在地者。此則服妖，宋元以來，詩人所未及，故表而出之，以告世之賦“香奩”、詠“玉臺”者。

襪色與鞋色相反，襪宜極淺，鞋宜極深，欲其相形而始露也。今之女子，襪皆尚白，鞋用深紅深青，可謂盡制。然家家若是，亦忌雷同。予欲更翻置色，深其襪而淺其鞋，則腳之小者更露。蓋鞋之為色，不當與地色相同。地色者，泥土磚石之色是也。泥土磚石其為色也多深，淺者立于其上，則界限分明，不為地色所掩。如地青而鞋亦青，地綠而鞋亦綠，則無所見其短長矣。腳之大者則應反此，宜視地色以為色，則藏拙之法，不獨使高底居功矣。鄙見若此，請以質之金屋主人，轉詢阿嬌，定其是否。