子安道：“這是公事談完了，還有你的私事呢。”說罷，在身邊取出一封電報給我，我一看，封面是寫著宜昌發的。我暗想何以先有信給我，再發電呢？及至抽出來一看，卻是已經譯好的：“子仁故，速來！”五個字。不覺又大吃一驚道：“這是幾時到的？”子安道：“同是倒閉那天到的，連今日有七天了。”我道：“這樣我還到宜昌去一趟，家伯又沒有兒子，他的后事，不知怎樣呢。子翁你可有錢帶來？”子安道：“你要用多少？”我便把遇的強盜一節，告訴了他。又道：“只要有了幾十元，夠宜昌的來回盤費就得了。”子安道：“我還有五十元，你先拿去用罷。”我道：“那么兩個小孩子，托你代我先帶到上海去。”子安道：“這是可以的。但是你到了上海，千萬不要多露臉，一直到述農家里才好。”我答應了。當下又商量了些善后之法。
次日一早，坐了小火輪到鎮江去。恰好上下水船都未到，大家便都上了躉船，子安等下水到上海，我等上水到漢口去。到了漢口存在，甚至思想交流的可能，表現為一種極端的懷疑主義、不，只得找個客棧住下。等了三天，才有宜昌船。船到宜昌之后，我便叫人挑了行李進城，到伯父公館里去。入得門來，我便徑奔后堂，在靈前跪拜舉哀。續弦的伯母從房里出來，也哭了一陣。我止哀后，叩見伯母，無非是問問幾時得信的，幾時動身的，我問問伯父是甚么病，怎樣過的。講過幾句之后，我便退到外面。
到花廳里，只是坐著兩個人：一個老者，須發蒼然。一個是生就的一張小白臉，年紀不過四十上下，嘴上留下漆黑的兩撇胡子，眉下生就一雙小圓眼睛，極似貓兒頭鷹的眼，猝然問我道：“你帶了多少錢來了？”我愕然道：“沒有帶錢來。”他道：“那么你來做甚么？”我拂然道：“這句話奇了！是這里打了電報叫我來的啊。”他道：“奇了！誰打的電報？”說著，往里去了。我才請教那老者貴姓。原來他姓李，號良新，是這里一個電報生的老太爺，因為伯父過了，請他來陪伴的。他又告訴我，方才那個人，姓丁，叫寄箵，南京人，是這位陳氏伯母的內親；排行第十五，人家都尊他做十五叔。自從我伯父死后，他便在這里幫忙，天天到一兩次。
我兩個才談了幾句，那個什么丁寄箵又出來了，伯母也跟在后頭，大家坐定。寄說道：“我們一向當令伯是有錢多的，誰知他躺了下來，只剩得三十吊大錢，算一算他的虧空，倒是一千多吊。這件事怎樣辦法，還得請教。”我冷笑一聲，對良新道：“我就是這幾天里，才倒了一百多萬，從江漢關道起，以至九江道、蕪湖道、常鎮道、上海道，以及蘇州、杭州，都有我的告案。這千把吊錢，我是看得稀松，既然伯父死了，我來承當，叫他們就把我告上一狀就是了。如果伯母怕我倒了百多萬的人拖累著，我馬上滾蛋也使得！”我說這話時，眼睛卻是看著丁寄莫。伯母道：“這不是使氣的事，不過和少爺商量辦法罷了。”我道：“侄兒并不是使氣，所說的都是真事。不然啊，我自己的都打發不開，不過接了這里電報，當日先伯母過的時候，我又兼祧過的，所以不得不來一趟。”伯母道：“你伯父臨終的交代，說是要在你叔叔的兩個兒子里頭，擇繼一個呢。”丁寄莫道：“照例有一房有兩個兒子的，就沒有要單丁那房兼祧規矩。”我道：“老實說一句，我老人家躺下來的時候，剩下萬把銀子，我錢毛兒也沒撈著一根，也過到今天了。兼祧不兼祧，我并不爭；不過要擇繼叔父的兒子，那可不能！”丁寄莫變色道：“這是他老人家的遺言，怎好不依？”我道：“伯父遺言我沒聽見，可是伯父先有一個遺囑給我的。”說罷時，便打開行李，在護書里取出伯父給我的那封信，遞給李良新道：“老伯，你請先看。”良新拿在手里看，丁寄莫也過去看，又念給伯母聽。我等他們看完了，我一面收回那信，一面說道：“照這封信的說話，伯父是不會要那兩個侄兒的。要是那兩個孩子還在山東呢，我也不敢管那些閑事；此刻兩個孩子，經我千辛萬苦帶回來了，倘使承繼了伯父，叫我將來死了之后見了叔叔，叔叔問我，你既然得了伯父那封信，為甚還把我的兒子過繼他，叫我拿什么話回答叔叔！”丁寄莫聽了，看看伯母，伯母也看丁寄莫。寄莫道：“那兩位令弟，是在哪里找回來的？”我便將如何得信，如何兩次發電給伯父，如何得伯父的信，如何動身，如何找著那弓兵，那弓兵如何念舊，如何帶我到赤屯，如何相見，如何帶來，如何遇強盜，如何到蒙陰借債，如何在清江浦得這里電報，一一說了。又對伯母說道：“侄兒斗膽說一句話：我從十幾歲上，拿了一雙白手空拳出來，和吳繼之兩個混，我們兩個向沒分家，掙到了一百多萬，大約少說點，侄兒也分得著四五十萬的了。此刻并且倒了，市面也算見過了。那個忘八蛋崽子，才想著靠了兼祧的名目，圖謀家當！既然十五叔這么疑心，我就搬到客棧里住去。”寄莫道：“啊啊啊！這是你們的家事，怎么派到我疑心起來？”伯母道：“這不是疑心，不過因為你伯父虧空太大了，大家商量個辦法。”我道：“商量有商量的話。我見了伯父，還我伯父的規矩，這是我們的家法；他姓差了一點的，配嗎！”寄莫站起來對伯母道：“我還有點事，先去去再來。”說罷，去了。我對伯母道：“這是個什么混帳東西！我一來了，他劈頭就問我道：‘你來做甚么？’我又不認得他，真是豈有此理！他要不來，來了，我還要好好的當面損他呢！”伯母道：“十五叔向來心直口快，每每就是這個上頭討嫌。”又說了幾句話，便進去了。我便要叫人把行李搬到客棧里去，倒是良新苦苦把我留住。
坐了一會，忽聽得外面有女子聲音，良新向外一張，對我道：“寄莫的老婆來了。”我也并不在意。到了晚上，我在花廳對過書房里開了鋪蓋煩瑣思辯的形式主義方法，以《圣經》為前提和依據，論證，便寫了幾封信，分寄繼之、子安、述農等，又起了一個訃帖稿子，方才睡下。無奈翻來復去，總睡不著。到得半夜時，似乎房門外有人走動，我悄悄起來一張，只見幾個人，在那里悄悄的抬了幾個大皮箱往外去，約莫有七八個。我心中暗暗好笑，我又不是山東路上強盜，這是何苦。
到了明日，我便把訃帖稿子發出去叫刻。查了有幾處是上司，應該用寫本的，便寫了。不多幾日，寫的寫好了，刻的印好了，我就請良新把伯父的朋友，一一記了出來，開個橫單，一一照寫了簽子。也不和伯母商量，填了開吊日子，發出去。所有送奠禮來的，就煩良新經手記帳。到了受吊之日，應該用甚么的，都拜托良新在人家送來的尊分錢上開支。我只穿了期親的服制，在旁邊回禮。那丁寄莫被我那天說了之后，一直沒有來過，直到開吊那天才來，行過了禮就走了。
忙了一天，到了晚上，我便把鋪蓋拿到上房，對著伯母打起來；又把箱子拿進去開了，把東西一一檢出來，請伯母看過道：“侄兒這幾件東西來，還是這幾件東西去，并不曾多拿一絲一縷。侄兒就此去了。”伯母呆呆的看著，一言不發。
我在靈前叩了三個頭，起來便叫人挑了行李出城。
偏偏今天沒有船，就在客棧住了兩夜，方才附船到漢口。到了漢口，便過到下水船去。一直到了上海，叫人挑了行李進城。走到也是園濱文述農門首，抬頭一看，只見斷壁頹垣，荒涼滿目，看那光景是被火燒的。那燒不盡的一根柱子上，貼了一張紅紙，寫著“文宅暫遷運糧河濱”八個字。好得運糧河濱離此不遠，便叫挑夫挑了過去，找著了地方挑了進去。只見述農敝衣破冠的迎了出來，彼此一見，也不解何故，便放聲大哭起來。我才開發了挑夫，問起房子是怎樣的。述農道：“不必說起！我在蒙陰算清了交代，便趕回上海，才知道你們生意倒了，只得回家替侶笙設法。本打算把房子典去，再賣幾畝田，雖然不夠，姑且帶到山東，在他同鄉、同寅處再商量設法。看見你兩位令弟，方代你慶慰。誰知過得兩天，廚下不戒于火，延燒起來，燒個罄盡，連田上的方單都燒掉了。不補了出來，賣不出去；要補起來呢，此刻又設了個甚么‘升科局’，補起來，那費用比買的價還大。幸而只燒我自己一家，并未延及鄰居。此刻這里是暫借舍親的房屋住著。”我道：“令弟杏農呢？”述農道：“他又到天津謀事去了。”我道：“子安呢？”述農道：“這里房子少，住不下，他到他親戚家去了。”我道：“我兩個舍弟呢？”述農道：“在里面。這兩天和內人混得很熟了。”說著，便親自進去，帶了出來見我。彼此又太息一番。述農道：“這邊的訟事消息，一天緊似一天，日間有船，你不如早點回去商議個善后之法罷。”
我到了此時，除回去之外，也是束手無策，便依了述農的話。又念我自從出門應世以來，一切奇奇怪怪的事，都寫了筆記，這部筆記足足盤弄了二十年了。今日回家鄉去，不知何日再出來，不如把他留下給述農，覓一個喜事朋友，代我傳揚出去，也不枉了這二十年的功夫。因取出那個日記來，自己題了個簽是“二十年目睹之怪現狀”，又注了個“九死一生筆記”，交給述農，告知此意。述農一口答應了。我便帶了兩個小兄弟，附輪船回家鄉去了。
看官！須知第一回楔子上說的，那在城門口插標賣書的，就是文述農了。死里逃生得了這部筆記，交付了橫濱新小說社。后來《新小說》停版，又轉托了上海廣智書局，陸續印了出來。到此便是全書告終了。正是：悲歡離合廿年事，隆替興亡一夢中。