我這一生中的大部分時光都是在中國度過的。這個國家的一切早已經(jīng)融入于我的靈魂之中——我生在那里、長在那里，在那里擁有無數(shù)的朋友。我完全是一個中國式的美國男孩，當(dāng)我長大后，又以一個傳教士、中國文化研習(xí)者的雙重身份回到那里。傳道者、神學(xué)教授、大學(xué)校務(wù)長，這是我回到中國后的諸多角色。1946年，我被“派遣”到位于南京的美國使館擔(dān)任駐華大使一職——這是我在中國的最后一個角色。

你知道，我親歷了中國近代繁復(fù)的政權(quán)更迭——從沒落的清王朝開始，到孫中山先生憑借理想主義創(chuàng)建的早期中華民國，再到孫先生被迫退位后那個無力應(yīng)付軍閥混戰(zhàn)和政治腐敗的民國，從統(tǒng)一了國家、促進了現(xiàn)代化進程的國民黨政府，到兇殘而短暫的日本政權(quán)，再到抗戰(zhàn)后苦不堪言的國共內(nèi)戰(zhàn)，以及最后的勝利——全面領(lǐng)導(dǎo)中國大陸的共產(chǎn)黨政權(quán)。回首遙看中國現(xiàn)代歷史進程，我清晰地讀懂了這個美洲人眼中的神秘大陸的隱痛——它竭力迫使自己適應(yīng)新的世紀，并堅信在未來的某一天一定能夠超越他國，屹立于世界的物質(zhì)與道德之巔。

時至今天，離開中國已經(jīng)四年。在這四年里，我時刻都能感受到冥冥之中主引導(dǎo)著我的靈魂，令我讀懂了，不管心中有多么的不甘，可面對外力的束縛時，我們依舊需要做出選擇。感謝上帝，讓我在長達半個世紀的中美文化交流和政治外交中扮演了一個小小的角色，令我看到了不同的風(fēng)景，我感謝上帝恩賜的一切。固然，此時兩國不再親密，可我依舊堅信，在許久以后的未來，中美兩國必定會再度攜手，譜寫新的歷史篇章。

1.總統(tǒng)的表親

我的父母是英勇無畏的歐洲拓荒者的后代。我的祖先阿契博德·斯圖亞特是出生在烏爾斯特·蘭登得里的蘇格蘭人，如果沒有他，我們的家族是不會出現(xiàn)在北美大陸上的，他是家族中登上美洲大陸的第一人。據(jù)聞，他帶有貴族血統(tǒng)，他是奧奇垂男爵的后裔，曾經(jīng)被封為“斯圖亞特堡伯爵”。他來到美洲大陸，是因為卷入了一場反抗宗教迫害的造反運動，不得已才背井離鄉(xiāng)逃到了賓夕法尼亞州西部。和他同來的還有他的兩個兄弟，大衛(wèi)和約翰。在他們來到美洲的七年后，其他的家人才來到這里與他們團聚。而后，他在弗吉尼亞州的韋恩斯博羅附近建立了自己的農(nóng)場。他有四個孩子，四個孩子又分別組建了屬于自己的家庭，其家族后裔的足跡遍布了美國東部和南部的各個角落。阿契博德的后人之一亞歷山大·斯圖亞特曾經(jīng)擔(dān)任菲爾莫爾[2]內(nèi)閣的國內(nèi)事務(wù)秘書長和弗吉尼亞州的教區(qū)長等職務(wù)。而阿契博德的另一個后人，曾經(jīng)是聯(lián)邦騎兵將軍，他就是J.E.B.斯圖亞特將軍。他是個風(fēng)光無限的人物，據(jù)說他在一次戰(zhàn)爭中受傷，在他被人抬下戰(zhàn)場前，他憤怒地沖著準(zhǔn)備撤退的士兵大喊：“回去！回到戰(zhàn)場上去！執(zhí)行軍人的使命，像我一樣！”

約翰·斯圖亞特居住在弗吉尼亞州奧古斯塔郡的沃克灣，后來又搬遷到司當(dāng)頓定居。他的孫子羅伯特·斯圖亞特是一位牧師，隸屬于基督教長老會。他曾經(jīng)躲在一輛隱蔽的四輪馬車中，勇敢地從弗吉尼亞河谷潛入肯塔基的蠻荒之地（后來成為弗吉尼亞的一部分），參與了在肯塔基的萊克星頓創(chuàng)建特蘭西瓦尼亞學(xué)院的工作。后來，他擔(dān)任這所學(xué)院的拉丁語和希臘語教授，并曾一度擔(dān)任校長一職。

羅伯特·斯圖亞特后來娶了漢娜·托德為妻。漢娜是美國第16任總統(tǒng)亞伯拉罕·林肯之妻瑪麗·托德的姑媽。于是，羅伯特的兒子大衛(wèi)，也就成了林肯總統(tǒng)的表親，而大衛(wèi)就是我的祖父。羅伯特的另一個兒子約翰·T.斯圖亞特畢業(yè)于中央學(xué)院，畢業(yè)后他搬到了伊利諾伊州的春田郡居住。后來，他成為了林肯的法律合伙人。有意思的是，斯圖亞特家族與林肯家族的諸多關(guān)系，是我第一次從中國回到美國時才聽說的，那年我11歲。這對于當(dāng)時居住在阿拉巴馬州莫拜爾的我們來說，十分驚人。我們由中國回來已經(jīng)夠引人注意了，而與林肯家族的關(guān)系，足以給在南部的我們招來殺身之禍。

斯圖亞特女子學(xué)院的創(chuàng)始人及第一任校長是大衛(wèi)·托德·斯圖亞特，他是女子教育的先驅(qū)者。這所學(xué)院位于肯塔基州的謝爾碧維爾。大衛(wèi)·托德·斯圖亞特的兒子約翰·林敦·斯圖亞特，就是我的父親。我的父親于1840年12月2日出生在謝爾碧維爾，他曾在賓州的華盛頓與杰弗遜學(xué)院、肯塔基州的中央學(xué)院讀書，并于1861年畢業(yè)于此。畢業(yè)后，他留在那里做了一名教師。四年后，父親結(jié)束了教課生涯，進入普林斯頓神學(xué)院深造。1868年，父親在普林斯頓神學(xué)院畢業(yè)。多年后，當(dāng)父親回憶起那段時光時，依舊感慨萬分，是倪維斯[4]影響了父親的人生觀，父親到中國傳教的信念也始于倪維斯博士對于中國激動人心的言論。畢業(yè)的那年，父親成為新南方基督教長老會海外傳教委員會首批赴華傳教士中的一員，他跟隨兩位同事一起去了中國。從紐約上船，途經(jīng)巴拿馬海峽、舊金山，兩個月后，他們抵達了最終的目的地——上海。

父親的傳教事業(yè)一共從事了46年，在這46年里，他始終都留在最初開始的地方——位于上海西南120英里的杭州。

2.父親和母親

1868年，父親來到杭州傳教，那時的他孑然一身。前任傳教士因斯里牧師告訴父親，如果想要更好地了解中國、學(xué)好中文，必須“到中國人中間去生活”。我的父親聽從因斯里的建議，為了更貼近中國人的生活，他在一個鴉片煙館的樓上租了一套房子。此外，父親還雇用了一個沒受過專業(yè)訓(xùn)練的廚師來照顧他的飲食起居。在中國生活五年后，父親的健康出現(xiàn)了問題，他被送回美國休養(yǎng)。不久后，他恢復(fù)了健康。短暫的休養(yǎng)生活讓父親深刻意識到：如果想以后不再被健康問題所困擾，他就必須結(jié)婚。而后，瑪麗·路易莎·霍騰就成了我的母親。我的外祖父古斯塔夫·霍騰是位法官，同時也是莫拜爾郡教育體系的創(chuàng)始人之一。他曾經(jīng)擔(dān)任過該市的市長。南北戰(zhàn)爭結(jié)束后，南部積貧積弱，人稱“瑪麗小姐”的瑪麗·霍騰創(chuàng)建了一所私人女子學(xué)校，并以自己的名字為其命名。這所學(xué)校后來成為了亞拉巴馬知名的教育機構(gòu)。很多南方的求學(xué)者慕名而來，引起了北方教育觀察者的側(cè)目。此后，人們都稱贊瑪麗·霍騰是“非凡的女性”。人們建議她去德國深造，可她最終還是選擇了遠赴中國，跟隨她未來的丈夫去那個神奇的東方國度。遠赴中國前夕，瑪麗·白戈碧小姐接手了瑪麗·霍騰的學(xué)校，在那之前她是瑪麗·霍騰的助手。隨著她的接手，學(xué)校也正式更名為“白戈碧女子學(xué)校”，這個名字一直用到25年后學(xué)校不復(fù)存在的時候。

瑪麗·霍騰，我的母親，她在結(jié)識我父親之前，曾經(jīng)有過一位做聯(lián)邦海軍軍官的未婚夫。遺憾的是，在莫拜爾灣的一次軍事行動中，這位軍官不幸犧牲。母親去海外傳教，是否是因為這個原因，在今天已經(jīng)不得而知。當(dāng)母親決定去海外傳教時，她的大多數(shù)朋友都反對這個決定。朋友們認為母親的決定過于輕率，但是母親并沒有聽從朋友們的建議，她沒有動搖去中國傳教的決心。當(dāng)母親下了決定后，就立即與海外傳教會的秘書長約翰·雷登·威爾遜商議去國外傳教的事情。威爾遜建議我的母親去參加一次傳教會的例會，然后再決定如何處理。也就是在這次例會上，母親邂逅了我的父親——剛剛從中國歸來的年輕傳教士。這位正在考慮“婚姻大事”的年輕傳教士，在遇到母親后，很快墜入了愛河，他們相愛了。直到今天，我常常猜想父母為我取名為“約翰·雷登”是不是在向“媒人”約翰·雷登·威爾遜牧師表達感激之情？在年輕傳教士們看來，威爾遜博士極富魅力和感染力。內(nèi)戰(zhàn)之前，他在非洲從事了多年的傳教工作。回到國內(nèi)后，他擔(dān)任海外傳教會秘書長一職。最初，他在基督教長老會供職。內(nèi)戰(zhàn)開始后，他留在了南方。

1874年，父親帶著他的新娘第二次回到中國。這一次，他又回到了過去傳教的地方——杭州。

3.父親的失敗和母親的成功

杭州，一個古老而雋秀的城市。自古以來，這里就是文人墨客的天堂。城郊的西湖、環(huán)繞西湖的“佛山”，以及錢塘江的潮汐。馬可·波羅曾稱杭州為“至美之城”，并耐心地描述這個城市里奇妙的運河、小橋、小街。這里曾經(jīng)是南宋的首都，被“胡虜”侵犯的北宋皇室倉皇逃到了這個城市。中國有一句著名的諺語：“上有天堂，下有蘇杭”，這句話充分說明了蘇州和杭州在中國人心里不可逾越的地位。

父親母親在杭州住了下來，那時候的杭州還殘留著太平天國起義的陰影，但是鄉(xiāng)村的美景依舊給母親留下了深刻的印象。商業(yè)漸漸復(fù)蘇，這里的街上也逐漸恢復(fù)了絲綢、扇子、茶葉這類特產(chǎn)的買賣。

最初進駐杭州時，基督教長老會得到一塊位于城墻內(nèi)城隍山上的地皮，這塊地就位于寺廟和官府周圍。站在這塊地上俯瞰，可以看到浙江省布政使的宅院，每每布政使的公子生病時，中國的醫(yī)生和風(fēng)水師都會將生病的根源歸咎到住在高處的“發(fā)散著邪氣”的外國人身上。當(dāng)?shù)卣畬ふ伊艘淮蠖牙碛桑Ｍ麄鹘淌靠梢粤韺に帲w移到城市另一端的開闊地去。這個建議最終還是被傳教士采納了。新的教區(qū)很快確定了，那里被太平天國起義嚴重破壞過，是杭州城的貧民窟。父親和其他傳教士在那里建起一座教堂、一所學(xué)校，傳教士們就這樣在那里安頓了下來。傳教士居住的集中區(qū)域，被當(dāng)?shù)厝朔Q為“耶穌弄”。

除了向窮苦百姓傳教以外，父母還熱衷于創(chuàng)建學(xué)校。父親創(chuàng)建了男子學(xué)校，但很快就被布道會關(guān)閉了，教會認定傳教士除了傳教外，不應(yīng)該去搞世俗教育，傳教是傳教士的唯一責(zé)任。父親在為數(shù)不多的學(xué)生里選擇了一批天資好的男孩，讓他們有更好的機會去接受教育。多年以后，父親當(dāng)年選擇的那些學(xué)生都成了最出色的教會工作者。相比于父親，母親的事業(yè)更為成功。中國的第二所女子學(xué)校就是母親參與創(chuàng)建的，不論是從規(guī)模還是影響力上，這所學(xué)校都在不斷進步。母親是這所學(xué)校的校長，她擔(dān)任這個職務(wù)很多年。后來，這所學(xué)校并入了“杭州基督協(xié)和女子學(xué)校”。

4.我的童年：社戲與美食

我，約翰·雷登（出生于1876年6月24日）、大衛(wèi)·托德、華倫·霍騰和羅伯特·克柯蘭，我們四兄弟出生于杭州。

我們斯圖亞特四兄弟曾經(jīng)是教會中唯一的外國小孩，并且持續(xù)了很長時間。許多年后，當(dāng)我們深情緬懷我們的父母時，我們感謝他們對孩子充滿和善與智慧的教育方式，正是他們的教育和關(guān)懷，給我們四兄弟的童年留下了美好的回憶。

還記得父母帶我們徒步遠足，我們走過杭州的著名景點，那里風(fēng)景如畫。在郊外我們可以野餐、摘野草莓。春天時，我們欣賞漫山的野杜鵑。到了夏天，我們便到古廟中避暑，那里潮濕而古舊（最初那里只是露營地，后來傳教士們將那里當(dāng)成避暑場所），這些經(jīng)歷對于我們的童年，相當(dāng)于一次次精彩的探險。還有一年的夏天，我們?nèi)チ松綎|煙臺。那段經(jīng)歷著實令人難忘，海邊的懸崖頂是我們短暫的居住地，我們甚至還坐著騾轎去登州探望狄考文博士——他是一位學(xué)者和傳教士。