爬上水塔看書的卡洛琳

一天下午，卡洛琳來找我，她說“只是想聊一聊”。她打長途電話來預約面談的時間，操著南方口音說：“甜心，我知道我是怎么回事。我只要你坐在那里點頭，聽我說話就好了。”

卡洛琳走進我的辦公室，她身材嬌小，穿著淡橘色洋裝、扎著白腰帶、戴著寬邊帽，擦桃色口紅，一身的香水味。“你不介意吧?”她一面問，一面點起一根煙。吐出一口煙，她睜大了眼睛望著我說：“我覺得我們像是老朋友一樣。我聽過你的演講，讀過你寫的文章。我們兩個人都有注意力缺失癥，也都是心理治療師。天啊，我們十分相似呢!除了我住在1500公里外的加州。”

“加州?我以為……”

“我的口音聽起來像是南方人，沒錯，我是在新奧爾良長大的。但是我跟著第二任丈夫到了金山大橋，就再也沒回去了。”

“你在電話上說只是要聊一聊?”

“我當心理醫生已經有20年了，過去10年主治注意力缺失癥。我從來沒跟任何人提過我的故事，我覺得也許可以從你開始，我喜歡你講話的方式。”

我們約定談幾次。她隨著丈夫到波士頓開會，所以會有幾天的時間。

當她說出她的故事時，我非常佩服她的韌性和聰慧。“我是個孤兒，至少以前是。我媽媽懷我的時候，還是個少女。20世紀30年代的路易斯安那州，一個身為天主教徒的少女是不可能去打胎的，所以我就被生下來了。我兩歲的時候被領養。養母和我彼此一點也不適合。她人很好，我很愛她，但她真是個淑女，做什么都規規矩矩，但我不是。無論養母怎么嘗試，都無法把我訓練成功。我的腿并不攏，我愛咬指甲，我的裙子會飛起來，我總是臟兮兮的。我最早的回憶是從桑梅遜圣經書院偷溜出去開始的。那天無聊透頂，我和吉米偷偷從后門溜出去，往河邊跑，后來吉米怕了自己又跑回去，但我沒有。我到處亂逛，逛到累得睡著了。天快黑的時候，他們在一個路邊陰溝里找到我。我的養母氣壞了，狠狠地把我教訓了一頓。她一定很后悔當初為什么去了那家孤兒院。”

“另外一個深刻的回憶是坐在水塔上面。不到六歲的時候，我學會了爬上塔頂并開始沒事兒就在水塔上面待著。學會認字以后，我會用牙齒咬著書爬上去，整個下午坐在水塔上面讀書。你能相信嗎?即使是現在，每次看到水塔我都還會打個寒顫。水塔那么高!那時候，我會坐在邊緣上，把腳懸吊在外面，看著下面說‘喔……伊……’。”

我問：“沒有人告訴你不可以上去嗎?”

“沒有人知道這件事。”她小聲地說，似乎不想讓其他人知道這個秘密。“我是個難帶的孩子，至少媽媽是這么說的。她很愛我，只是我老闖禍。我痛恨星期六，每到星期六我就莫名其妙地感到不自在。那時候還不懂是什么原因，現在回想起來，我知道為什么我會那樣了。到了星期六，我一周以來做的壞事全會被發現。媽媽是個老師，每天都很忙，沒工夫注意我做的壞事。到了星期六，她會檢查我的衣服，之后會發現一只白手套不見了、衣服弄臟了或者洋裝上的腰帶被扯斷了，更夸張的是甚至一大堆衣服不見了。我喜歡把自己的衣服送給孤兒院。我并不知道自己是被領養的，也不知道為什么會喜歡把衣服送給孤兒院，但我就是喜歡。媽媽快被我氣瘋了。”

我問：“你父親呢?”

“父親是個孩子王，他喜歡孩子，也很愛我。這真是件幸運的事，我真是個需要愛的孩子，尤其是在我上學及華倫出生之后。媽媽一直無法懷孕，快到更年期了，卻忽然生下華倫這個小天使。我有多么壞，他就有多么好。你簡直可以在他的頭上擺個光環了。至于學校，我最早的記憶就是被老師打，因為午睡的時候，我沒辦法躺著不動。我總是無法好好坐著或躺著不動。”

“我很晚才學會閱讀，可是一旦學會了，我就拼命讀書。《小婦人》（Little Women)、《秘密花園》（The Secret Garden）都是我愛看的書。水塔上、餐桌下，只要可以自己獨處，我就拿本書看。我的數學成績則是一塌糊涂。老師會讓一個學生發心算卡片，我總是把我的甜點留著賄賂同學，要他們把最簡單的卡片發給我。我最喜歡寫著‘零’的卡片，比如零加一等于多少。如果甜點是那種沒辦法放在口袋里的，比如布丁，那就慘了。我連水果派都能藏起來。”

“不論發生了什么，聽起來你都挺快樂的。”“我是很快樂，總是很快樂。我想這是我天生的個性，這真是最幸運的一件事了。即使事情總是不如意，我還是很快樂。我總能找得到樂子。有一次，二年級的時候，我打了南希，被罰站在教室角落的桌子后面。剛巧，那天早上有家長會，很多家長都會來學校參觀，若是他們看到我在罰站，我應該覺得很丟臉，可結果是我完全無視他們的目光。”

卡洛琳說：“我一直太多話。”但我不覺得她的話太多，我喜歡聽她說她的故事，尤其是她柔和的南方口音。“最困難的部分是被別人嘲弄。我總是會有反應，我的情緒都寫在臉上。如果有人對我扮鬼臉，我一定馬上也對他扮鬼臉。如果有人說我的壞話，我一定馬上打他。我很容易哭，每次被人欺負，我的眼淚立刻會掉下來。你也知道，孩子們最愛逗這種人，所以我一天到晚被別人逗來逗去。父親叫我不要理會他們，可是我就是做不到。三年級時，我在操場打了兩個男孩子。那個年代女孩子是不會打架的，更何況還是和男孩子打架。媽媽簡直氣壞了，可是父親卻把我拉到一旁說他以我為榮。”

“可憐的媽媽，常常被我氣個半死。六年級時，老師實在是受不了我的桌子上面堆滿的廢紙、嚼過的口香糖、折彎的叉子以及擺了幾天的甜點。她用好幾個紙袋裝起這些東西，叫我拿回家給媽媽看。媽媽又被我氣個半死。”

“她盡力讓我成為一個淑女。我要染頭發，媽媽不準，于是我就用口紅涂在頭發上，弄得一團糟。我總是把襪子塞在胸部墊高，可是技巧不太好。有一次竟然在上高一科學課的時候，一只襪子跑出來了。你可以想象大家的反應。”

“也不知為什么，我度過了這一切。也許是閱讀課外書的緣故，我的成績不錯，還上了大學。那時我覺得很意外，我的入學考試成績非常好，其他人也很意外。有人甚至覺得我一定是作弊了。但那次我非常想要考好，我當時大概是進入了注意力缺失癥患者偶爾會有的高度專注狀態。媽媽總算有一次不生氣了。我掙扎著度過了大學生活，還進了研究所。我在研究所不是全職學生，因為我生了孩子。后來我干脆休學回家帶孩子，孩子大一些才回去讀完博士學位，現在變成坐在你面前的這個女人。”

我問：“你從來不知道自己有注意力缺失癥嗎?”“從不。直到研究所畢業之后，我才自己診斷出來。你覺得我像不像患有注意力缺失癥的人?”我說：“是的，非常像。當你發現自己是注意力缺失癥患者時，感覺如何?”

“非常輕松，有種如釋重負的感覺，總算有個名字了。我以前以為自己是一個神經質的女人。坐不住、爬水塔、打架，一切都很混亂，現在這些行為一下子都有了名字。我自己診斷出來的時候，就已經知道要怎樣處理自己的問題了。”

我問：“那你還來找我做什么呢?”她說：“我只經過自己的診斷，我想聽聽別人的意見。”我說：“聽起來你的癥狀很像是注意力缺失癥，我們可以做一些測試來確定一下。但你自己也可以做，而我覺得其實你自己已經確定有注意力缺失癥，你確定來找我沒別的事嗎?”

卡洛琳說著自己的故事時，一口氣也不停頓，可聽我說完后卻停了下來。她把帽子拿掉，露出寬額頭、尖下巴，甩一甩淡咖啡色頭發。她看起來身材高挑，氣質優雅，很有自信，但她說的話卻出乎我的意料。她輕輕地說：“我要你告訴我，我做得很好。我知道這樣子很幼稚，可是你無法想象這一路走來有多辛苦。我想也許你能比較了解，因為你曾看過那么多個案。”

我說：“沒有多少人能像你一樣。你一直沒有得到幫助，卻憑著自己的直覺和堅持，克服一切困難。卡洛琳，你做得太好了，簡直令人不敢相信。你應該感到驕傲。”

她說：“謝謝，我需要從一個能了解這種疾病的人的口中聽到這句話。”

卡洛琳的故事有其驚人之處，也有其典型之處。她童年的癥狀很典型，比如多動、追求刺激、在學校惹麻煩、情緒強烈以及易沖動。她也有許多分心者的優點，比如活力充沛、堅持度高、韌性強、氣質迷人、創造力豐富以及智商高等。可惜當大家談到分心時，很少會提起這些優點。而令人驚異的是，她沒有得到別人的幫助，自己就把這些優點發揮出來了。她沒有被別人的取笑擊垮，她沒有對自己失去信心。未經診療的分心者所面對的最大危機就是自我形象低落。不論這些人具有什么才能，往往發揮不出來，因為他們早已失去自信，覺得茫然，并放棄努力。卡洛琳沒有放棄，最終取得了成功。