可是要記得這樣的聲音，決不是一寸一尺底小松所能發出，非要經得百千年底磨練，受過風霜或者吃過斧斤底虧，能夠立得定以后，是做不到的。所以當年壯底時候，應學松柏底抵抗力，忍耐力，和增進力；到年衰的時候，也不妨送出清越的籟。

無法投遞之郵件

給誦幼

不能投遞之原因——地址不明，退發信人寫明再遞。

誦幼，我許久沒見你了。我近來患失眠癥。夢魂呢，又常困在軀殼里飛不到你身...