幾年以前（1982年）的夏末，多年住在張家口的大學同學王君來信，說應該抓緊時間去游云岡石窟，不然，怕一再拖延，想去也辦不到了。我同意他的高見。——還應該說佩服他的預見，因為幾年之后，他有一次圖近便，上街不繞行學校大門，繼青少年之后，由施工臨時拆的墻豁口上下，果然一滑就滾下去，住了很長時期醫院，放還，只能借木拐之助由東屋走到西屋了。這是后話。還是回到幾年前，是秋天，我由北京出發，到張家口住一夜，于次...