我從不叫小姜哥哥，我總是直呼其名，姜小姜，姜小姜。他也總是直呼我，姜藍藍，姜藍藍。

槐樹街與我們同齡的孩子很少。在我沒有來之前，小姜最親密的朋友，就是林巧巧。我猜，他們一定常常黏在一起，捉迷藏，賽跑，分享零食，看動畫片。也許他們就是書里說的感情，青梅竹馬，兩小無猜。

所以，當我跟在小姜旁邊，在槐樹街上奔跑時，總有大媽大嬸拿小姜開玩笑，她們說：小姜，怎么沒看見林巧巧呢，她不是你的小媳婦嘛？你有了妹妹就忘了媳婦，你真是沒良心哈。

她們又說：哦，你現在要討藍藍做媳婦了是不是？你奶奶給你把媳婦都養在家里了哈。你娃兒真有福氣喲。

她們是善意的。

小姜是不在意的。

只有我，心里涌起怪怪的滋味。

其實小姜并沒有因為我就冷落了林巧巧，他還曾試圖讓我和林巧巧也變成好朋友。可人與人之間，天生便有氣場，或者說緣分，就像我與小姜初次見面，卻覺得異常親切，而林巧巧看我的眼神，都是敵意和不屑。

我猜測，她大約覺得我幼稚，笨拙，老實好欺負，又深恨我與她分享著小姜的情誼。

而我，對她保持著警惕，以及討厭。

我們的每一次近距離接觸，都是戰爭。

這天黃昏，我懷疑我真被母親遺棄了，坐在門口哭泣。小姜抱著足球從夕陽里走來，用一種大人的口吻說，你也別難過，我也沒有媽媽。

我好奇地問，你的媽媽呢？

他說，她死了。奶奶說人死了就是去了天上了，我在地上走，她就在天上飛。

我往天上看，只看見幾片緋紅的云朵。于是我糾正他，那里沒有你媽媽！人死了就是埋在土里了，她永遠也看不到了，你也看不到她了！

小姜轉過頭，看著我，真的嗎？

我點點頭，真的，我爺爺死了就埋在土里了。

小姜的眼睛頓時涌起淚，但是他沒讓淚水掉下來，他仰起頭，望著天空，說，我才不相信！我的媽媽在天上！她變成了仙女了！

這時，那個穿著灰仆仆的舊衣裳的林巧巧走了過來，她邁著很驕傲的步子，站在我們面前，認真地說，白癡！難道你們不看中央電視臺嗎？不看科普教育嗎？人死了就是死了，就是消失了，只會變成骨灰！根本不會變成什么仙女，還上天呢。幼稚！

我對她這一番話簡直佩服得不得了，她比她的年齡成熟許多。

她嘆口氣，踢著小石子，我注意到，她的十個腳指甲，都涂成鮮艷的紅色。她又說，你們沒媽的孩子比我有媽的還強呢。像我奶奶說的，我媽媽還不如死了的好，不養老也不養小，一點責任心也沒有。

旁邊幾個大人聽了她這一番話，都哈哈笑起來。說，這丫頭，嘴巴比刀子還利！長大了不得了！不過，仔細想想，還真是有道理。

我始終不敢去相信，我真的會變成沒媽的孩子，我始終以為，槐樹街，姜餅店，小姜林巧巧，以及周圍怪異的眼神，莫名的議論，我所在這里感受到一切，都只是如夢幻般短暫的時光，很快就會過去。

八月底，奶奶說，小姜該上二年紀了，我也該上一年級了。我牢記母親的承諾，開學了，就來接我。我每天坐在街頭的石凳上，在晨光中盼望，在夕陽里失望。

母親一直沒有來。

卻等來一場大暴雨，下了整整3天3夜，街道都變成了小溪流。大人們說，城外的河水也漲翻了天，公路都被沖垮。我想，母親一定來了，她坐的汽車卻因為道路被沖跨而進不了城了！她肯定還在城外的汽車上，我要去找她。

暴雨暫停的午后，我對小姜說，我要去找媽媽！小姜一絲猶豫都沒有，他從沙發上彈起來，說，我陪你！

我們一人拿一根樹枝，卷起褲管穿過積水的街道，穿過中心大街，上了環城路，一直往城外走去。走了好久，才看到混濁的大河，洶涌地撲面而來。

大樹橫在路邊，泥土和石頭浸泡在水里。大卡車在拖走大樹，運走泥土，身穿雨衣的工人不停忙碌。一個大叔告訴我，沒有車堵在路上，也沒有車翻到河里，交通中斷，客車司機都在家看電視了。

我既安心，又失望，我一言不發。小姜拉著我，往回走。雨又開始下，我們的衣服全都濕透，冰冷又沉重。

我們躲在街邊的屋檐下避雨。我瑟瑟發抖。像一片秋風里的落葉。小姜伸手，捋我的頭發，用無比鄭重的語氣，說，藍藍，你媽媽真的不會來了。你長大了就嫁給我吧，我來照顧你，會一輩子對你好。

這是他第二次說。

與初次見面時的玩笑隨意不同，這次說得鏗鏘有力，錚錚作響，近乎一個男人對女人的承諾。

我沉默不語，卻耿耿地記在了心里。

因為淋雨，我發了一場高燒，做了無數場噩夢。

我終于不得不接受了一個現實：我被親生母親遺棄了。我憤怒，悲傷，哭泣，恐懼，心生恨意，可繼續生活下去的愿望，卻比一切情緒都兇猛有力。

仿佛一夜之間，我已長大成人。

我不再撒嬌，不再抱布娃娃，不再向往蕾絲邊裙子，我甚至不再對任何人明確說出我的需要和心愿。哪怕是奶奶，小姜，哪怕他們對我的疼愛，那么真誠熱烈。

我隱忍地，努力地，低調地生活著，像冬天里的一朵薔薇，悄悄默默地，醞釀著自己的花苞。

也許我運氣好，也許是奶奶心地好，她視我如親生孫女，對我的寵愛甚至多過小姜。她給我買漂亮的衣服和文具，給我自由分配的零花錢，用物質為我營造一種優越感。學習也難不倒我，因為大家都知道我是被母親遺棄的，很自然地，我認為自己低人一等，為了挽回一點尊嚴，我好好學習，天天向上。

我總是考第一。在童年時期，考第一的人，總能贏得同學的尊重和擁戴。

林巧巧的情形，恰恰跟我相反，對比鮮明。

她的衣裳一直那么灰樸樸，文具盒不漂亮，書包的樣式也老土。老師也不喜歡林巧巧。她成績不好，她吝嗇的奶奶也從不給老師送紅包。盡管她把頭發弄卷，還涂著指甲油，一副驕傲模樣。可還是同學罵她，你有什么可得意的？你媽是婊子！你爸是酒鬼！

每每此時，她裝出來的驕傲，便像一束火焰，被冷水澆滅。

很少見過她父母來看她，她一直和奶奶住。從大人的言談里知道，她父母常常打架吵架，從街頭鬧到街尾，不管白天還是深夜，小小的林巧巧就跟在后面邊喊邊哭。但這幾年不鬧了，他們分居了，各自過生活了。

連她奶奶都不太喜歡她，她會在街上罵她，你這個小禍害，你怎么不去死啊！

我們走著一樣的線路上學放學，路上的大嬸總會毫無顧忌地說，看哪，林巧巧弄得跟叫花子似的，姜藍藍多漂亮。

林巧巧不屑，她說，姜藍藍的好東西，都是搶的我的！總有一天我會搶回來，讓她變成叫花子！

大嬸問她，誰這樣告訴你的呀？

她理直氣壯地說，我奶奶！