“你舍不得。只要你頭戴上金鉑做的珠寶飾物，秀發款款披肩，白色的長裙拖地，我敢肯定地說，誰也比不上你在舞臺上的風姿。你是我們的最好的演員，你要退出，我們的戲還演什么？”快人快語的喬連綿地說著。“今天晚上我們得排練一下。艾米，你把暈倒那段戲再演一遍，你演得太呆板了。”“我也沒有辦法。我從沒有見過人暈倒是什么樣子。我可不想像你一樣直直地倒在地上，搞的渾身到處是傷痕。如果我不能慢慢地倒在地上，我寧愿身子躺倒在椅子上，這還不至于太丟人。否則，就是雨果拿槍指著我，也不可能使我改變想法。”艾米不服氣地反駁道。她雖然不擅長表演，被安排扮演這個角色是因為年齡小，在戲中碰見壞人時發出驚叫聲更為逼真。

“跟我學，兩手握在一起，渾身戰栗著從屋子里跑過去，然后大聲地呼喊：‘洛德里戈，快來救我！’”喬好心地做著榜樣，她大聲尖叫著，那聲音令人緊張惶恐。

喬無可奈何地長嘆了一聲，梅格在一邊樂不可支，貝思也忍俊不禁，一不留意把面包都烤焦了。

“算啦！等正式演出時，你盡力而為吧。如果觀眾笑你，你自認倒霉吧。梅格，下面該你了。”

下面的排練就很順利了。唐佩德羅一口氣做完了長達兩頁的演講，并未停頓；黑格女巫煮著滿滿的一鍋蛤蟆，并對它們念著可怕的咒語；力大無比的洛德里戈勇敢地掙脫了枷鎖；而雨果則極度懊悔地服下了砒霜，痛苦地死去。

“這次很成功。”梅格滿意地說。她在劇中扮演死去的反派角色雨果，這時剛從地上爬起來，揉著磕疼了的肘部。

“喬，你有如此的才華可寫出這么出色的劇本！你簡直可與莎士比亞相媲美！”貝思情不自禁地贊嘆著，她深信不疑喬在各方面都擁有出眾的才華。

“哪里，”喬謙虛地說，“《女巫的詛咒》很不錯。不過我最想演的還是《麥克白》，我渴望扮演謀殺一幕的刺客角色。”

接著，喬娓娓念道：“我眼前是一把刀嗎？”她模仿著一位見過的著名演員，翻動雙眼，雙手伸向天空。“糟了，你怎么把媽媽的鞋當作面包烤上去了，貝思！”梅格叫著看入迷了的貝思。大家都捧腹大笑。于是，排練就在一片歡聲笑語里結束了。

“親愛的女兒們，真高興你們笑得如此開心。”一陣愉快的聲音傳入屋內，原來是媽媽回來了。于是大家都迎了上去。馬奇太太個子高高的，一臉和藹，神情充滿了母愛，令人感到和藹可親。

“親愛的，今天順利嗎？我的事情太多了，明天就要發出的禮包還沒有準備好，所以也沒來得及回家吃飯。貝思，有客人來訪嗎？梅格，你的感冒好些沒有？還有喬，你為何面帶倦容？親愛的，來吻吻我。”

馬奇太太熱切地逐一問候了自己的孩子們。她脫去潮濕的外套，換上了暖和的便鞋，舒舒服服地安坐在躺椅上，把艾米攬在膝前。在外奔波一整天，這是她一天中最快樂的時光。這時，姐妹們紛紛忙碌起來，大家各顯身手，全力做好家務。梅格擺好了茶幾。喬又搬柴禾又放椅子，結果柴禾一片狼藉，椅子也撞翻了，弄得一陣亂響。貝思則從廚房到客廳走來走去，安靜得很。只有艾米閑著雙手，坐在那里指手畫腳地發號命令。

大家圍坐在餐桌前。這時，馬奇太太興奮地說：“晚飯后，我有一件好東西給你們看。”

猶如一縷絢麗的陽光照耀，姐妹們的臉上容光煥發。貝思忘記手里的茶點，竟情不自禁地鼓起掌來。喬高興地把餐巾扔到一邊，異常興奮道：“信！是一封信！爸爸萬歲！”

“不錯，是一封令人愉悅的長信。他很好，我們不必為他擔憂。他祝福我們圣誕節快樂，生活美滿。信里還特意囑咐了你們。”說著，馬奇太太用手拍了拍衣袋，仿佛那里面裝著珍寶。

“艾米，快吃！別彎起你的小指頭慢騰騰的，快別傻笑了行不行？”喬著急地命令著。她迫不及待地想早點讀到信，不小心喝茶時嗆了一下，茶點上的奶油也不小心滴到了地毯上。

貝思先吃完了，她默默地走到屬于自己的房間一角坐下，盼望著讀信時的幸福時光，耐心地等待著姐妹們。

“爸爸早就超過征兵的年齡，身體也難以應對沖鋒陷陣，可他還是以隨軍牧師的身份入伍了，多么值得驕傲。”梅格熱情地說。

“我真想當個軍鼓手，或者，哪怕是做一名護士，這樣我就可以照顧爸爸。”喬高聲說著。

“睡在極冷無比的帳篷里，吃著難以下咽的食物，用軍用水壺飲水，爸爸肯定十分艱苦。”艾米嘆了口氣說道。

“媽媽，爸爸當兵到何時呢？”貝思帶著顫音問道，她在為父親擔憂。

“過幾個月吧。親愛的，除非他病倒了，否則他會臨盡職守的。我們不會要求他提前回家，一切服從軍隊的安排吧。好了，開始讀信吧。”

馬奇先生在信中寫到：

把我所有的愛和親吻都獻給她們。替我告訴她們：我時刻惦念她們，每夜都在為她們祝福，她們的愛總振奮著我，給我勇氣和力量。還要等上漫長的一年才可團聚，但請告訴他們我絕不會虛度光陰，我會在等待中努力地工作。我相信她們會很聽話，因為她們都是乖孩子。她們應該各司其職，做好自己分內的事，勇敢地活著，學會約束自己，努力克服自己的弱點。等我從戰場上回來的時候，定會給她們帶來無上光榮。

信念到這里時，大家都倍感幸福，情緒有些激動。喬的眼淚淌在臉上也顧不上擦；艾米則一頭扎進媽媽的懷里，她一頭漂亮的卷發都弄亂了，她邊哭邊說：“我平時做事只顧自己！不過我會改正的，絕不會讓爸爸失望。”

“我們都會努力的，”梅格也忍不住地哭了，“我平時太講究穿戴了，而且從不勞動。今后我一定改掉這些壞毛病。”

喬也下定決心，說：“我會努力變得成熟些，像個大姑娘的模樣，把自己的事情做好，不再胡思亂想，為所欲為。”說這話時，她心里卻嘀咕，要在家里改掉壞脾氣可并非輕而易舉。

貝思沉默不語，她用手里的藍襪子擦眼淚，一邊不停地做著手工活。她勤奮努力，從身邊的小事做起。此時，她已暗暗地下定了決心，一定不辜負爸爸的期望。

之后是一陣沉默。最后馬奇太太激動地對大家說：“你們還記得小時候演出《天路歷程》的情景嗎？背上我給你們的布袋，戴上帽子，用棍子做拐杖，扮成朝圣者，從屋子里一直走到地下室，把那兒當成地獄；然后再返回到樓頂，你們把沿途收集到的好東西湊在一起，搭成一座天國。當時你們玩得多開心啊！還記得嗎？”

“特別好玩！最有意思的是穿越獅群，在惡魔谷與魔王決斗！”喬說。

“包袱從樓梯上滾落下來的那一段最好玩。”梅格說。“走出房間，登上房頂的陽臺的那段最令我記憶猶新。我愛陽臺上的鮮花和喬木，我們可以沐浴著燦爛的陽光，放聲歌唱。”貝思微笑著說，她仿佛沉浸在美好往事的回憶中。

“我記不太清了。我好像記得地下室的入口黑洞洞的，很是恐怖。要不是我年齡大了，我還真想重溫一回。”艾米說。

雖然艾米才十二歲，可她卻認為自己已經長大了。“親愛的孩子們，演這出戲大小都可以。實際上我們一直都在扮演，只是形式不同罷了。我們肩負著重任，對未來美好的憧憬是我們克服一切阻礙的動力和向導。現在，你們該明白了吧，我的姑娘們，我們靠游戲來認真地反省自己，等你們的爸爸回來時，看你們會有多少提升。”

“媽媽，果真如此嗎？那我們的擔子在哪里。”艾米好奇地問道。缺乏想象的她總是從字面上理解話的含義。

“剛才除了貝思，每個人不都提出來了嗎？貝思怕你沒什么說的嗎？”媽媽回答道。

“我也有。我的工作是廚房里的廚具和掃帚抹布，還有我嫉妒人家的鋼琴，害怕見生人。”

貝思一口氣說了許多話，惹得大家都想笑，可又怕令她難堪，便忍住了。

“做這些又有什么不好呢？”梅格思索著說，“這其實對我們大家都有益處。它告訴我們：盡管我們本意是希望盡善盡美，但卻絕非易事。就是說，說和做是兩回事。”

“今晚當我們正處在迷惘絕望的深淵時，是媽媽照亮了回家的路。我們應該像基督教徒那樣，迷途知返。最好能有幾本《指南手冊》如何繼續？”喬問道。她為自己給單調乏味的任務添加了幾分浪漫的色彩而沾沾自喜。

“你們會在圣誕節的清晨從枕頭下發現《指南手冊》的。”馬奇太太應允道。

漢娜婆婆來收拾桌子，大家就在一旁商討著新的目標。后來，她們拿出了四個小籃子，取出針線，為馬奇嬸婆縫制被單。做針線是無聊得很，但大家今晚都毫無怨言。她們采納了喬的建議，把床單分成了四部分，起名叫歐洲，亞洲，非洲和美洲。她們邊干活邊議論針線穿過的國家，如此一來，果然干起來很帶勁兒。

到了九點，大家終于忙完了。跟往常一樣，她們在臨睡前要先唱一會兒歌。家里有一架古老的鋼琴，只有貝思諳熟于它。她用手指輕柔地觸動著淺黃色的琴鍵，在悠揚動聽的琴聲伴奏下，眾人合唱了起來。梅格很擅長歌唱，她的聲音像蘆笛一樣婉轉悅耳。她和媽媽帶領大家合唱。艾米的聲音清脆明亮，唱起歌來就像蟋蟀在鳴叫；喬則是隨心所欲地唱著，她唱得十分投入，只是不由自主地老是跑調，一會兒用顫音，一會兒又冒出莫名其妙的怪聲，結果嚴重破壞了歌曲深情莊嚴的氣氛。這歌聲自從她們剛學說話時便開始開始學習。她們唱道：

“小星星，在閃爍……”這樣的小合唱每天必不可少。