說著，她笑起來，做了一個用手臂抱起老人的姿勢。“您的房間一直留著，”她繼續說，“您知道嗎？現在，花園里美極了！茂盛的杜鵑花統統開了。小路用河沙鋪過，還嵌有小小的紫顏色的貝殼。不再有什么夫人，也不再有什么讓先生了。我們都生活在一個共和國里，大家以‘你’相稱。對嗎，馬呂斯？生活的法則改變了。您不知道，爸，我有一件傷心事，一只知更鳥在墻頭的洞里筑了巢，可一只萬惡的貓把那可憐的知更鳥吃掉了。有多少次，我那...