廉楓站在前門大街上發怔。正當上燈的時候，西河沿的那一頭還漏著一片焦黃。風算是刮過了，但一路來往的車輛總不能讓道上的灰土安息。他們忙的是什么？翻著皮耳朵的巡警不僅得用手指，還得用口嚷，還得旋著身體向左右轉。翻了車，碰了人，還不是他的事！聲音是雜極了的，但你果然當心聽的話，這勻勻的一片也未始沒有它的節奏；有起伏，有波折，也有間歇。人海里的潮聲。廉楓覺得他自己坐著一葉小艇從一個濤蜂上顛渡到又一個濤峰上。他的腳尖在站著的地方不由的往下一按，仿佛信不過他站著的是堅實的地上。

在灰土狂舞的青空兀突著前門的城樓，像一個腦袋，像一個骷髏。青底白字的方塊像是骷髏臉上的窟窿，顯著無限的憂郁，廉楓從不曾想到前門會有這樣的面目，它有什么憂郁？它能有什么憂郁。也可難說，明陵的石人石馬。公園的公理戰勝碑，有時不也看得發愁？總像是有滿肚的話無從說起似的，這類東西果然有靈性，能說話，能沖著來往人們打哈哈，那多有意思！但前門現在只能沉默，只能忍受——忍受黑暗，忍受漫漫的長夜。它即使有話也得過些時候再說，況且它自己的腦殼都已讓給蝙蝠們、耗子們做了家，這時候它們正在活動，——它即使能說話也不能說。這年頭一座城門都有難言的隱衷，真是的！在黑夜的逼近中，它那壯偉，它那博大，看得這么遠，多么孤寂，多么冷。

大街上的神情可是一點也不見孤寂，不見冷。這才是紅塵，顏色與光亮的一個斗勝場。夠好看的，你要是拿一塊綢絹蓋在你的臉上再望這一街的紅艷，那完全另是一番景象。你沒有見過威尼市大運河上的晚照不是？你沒有見過納爾遜大將在地中海口轟打拿破侖艦隊不是？你也沒有見過四川青城山的朝霞，英倫泰晤士河上霧景不是？好了，這來用手絹一護眼看前門大街——你全見著了。一轉手解開了無窮的想象的境界，多巧！廉楓搓弄著他那方綢絹，不是不得意他的不期的發現。但他一轉身又瞥見了前門城樓的一角，在灰蒼中隱現著。

進城吧。大街有什么可看的，那外表的熱鬧正使人想起喪事人家的鼓吹，越喧闐越顯得凄涼。況且他自己的心上又橫著一大餅的涼，涼得發痛。仿佛他內心的世界也下了雪，路旁的樹枝都蘸著銀霜似的。道旁樹上的冰花可真是美；直條的，橫條的，肥的瘦的，梅花也欠他幾分晶瑩。又是那恬靜的神情，受苦還是含著笑。可不是受苦，小小的生命躲在枝干最中心的纖維里耐著風雪的侵凌——它們那心窩里也有一大餅的涼。但它們可不怨；它們明白，它們等著。春風一到它們就可以抬頭。它們知道，榮華是不斷的，生命是悠久的。

生命是悠久的。這大冷天，雪風在你的頸根上直刺，蟲子潛伏在泥土里等打雷，心窩里帶著一餅子的涼，你往哪兒去？上城墻去望望不好嗎？屋頂上滿鋪著銀，僵白的樹木上也不見惱人的春色，況且那東南角上亮亮的不是上弦的月正在升起嗎？月與雪是有默契的。殘破的城磚上停留著殘雪的斑點，像是無名的傷痕，月光澹澹的斜著來，如同有手指似的撫摩著它的荒涼的伙伴。獵夫星正從天邊翻身起來，腰間翹著箭囊，賣弄著他的英勇。西山的屏巒竟許也望得到，青青的幾條發絲勾勒著沉郁的暝色，這上懸照著太白星耀眼的寶光。靈光寺的木葉，秘魔巖的沉寂，香山凍泉，碧云山的云氣，山坳里間或有一星二星的火光。在雪意的慘淡里點綴著慘淡的人跡……這算計不錯，上城墻去，犯著寒，冒著夜。黑黑的，孤零零的，看月光怎樣把我的身影安置到雪地里去。廉楓正走近交民巷一邊的城根，聽著美國兵營的溜冰場里的一陣笑響，忽然記起這邊是帝國主義的禁地，中國人怕不讓上去。果然，那一個長六尺高一臉糟斑守門兵只對他搖了搖腦袋，磨著他滿口的橡皮，挺著胸脯來回走他的路。

不讓進去。辜負了，這荒城，這涼月，這一地的銀霜。心頭那一餅還是不得疏散。郁得更涼了。不到一個適當的境地你就不敢拿你自己盡量的往外放，你不敢面對你自己；不敢自剖。仿佛也有個糟斑臉的把著門哪。他不讓進去。有人得喝夠了酒才敢打倒那糟斑臉的。有人得仰仗迷醉的月色。人是這樣軟弱。什么都怕，什么都不敢當面認一個清澈；最怕看見自己，得！還有什么地方可去的？敢去嗎？

廉楓抬頭望了望星。疏疏的沒有幾顆。也不顯亮。七姊妹倒看得見，挨得緊緊的，像一球珠花，順著往東去不好嗎？往東是順的。地球也是這么走。但這陌生的胡同在夜晚覺得多深沉，多幽遠。單這靜就怕人。半天也不見一副賣蘿卜或是賣雜吃的小擔。他們那一個小火，照出紅是紅青是青的，在深巷里顯得多可親，多玲瓏。還有他們那叫賣聲，雖則有時曳長得叫人聽了悲酸，也是深巷里不可少的點綴。就像是空白的墻壁上掛上了字畫，不論精粗，多少添上一點人間的趣味。你看他們把擔子歇在一家門口，站直了身子，昂著腦袋，咧著大口唱——唱得脖子里筋都暴起了。

這來鄰近哪家都不能不聽見。那調兒且在那空氣里轉著哪——他們自個兒的口鼻間蓬蓬的晃著一團的白云。

今晚什么都沒有。狗都不見一只。家門全是關得緊緊的。墻壁上的油燈——一小米的火——活像是鬼給點上的，方便鬼的。騾馬車碾爛的雪地，在這鬼火的影映下，都滿是鬼意。鬼來跳舞過的。化子們叫雪給埋了。口袋有的是銅子，要見著化子，在這年頭，還有不布施的？靜：空虛的靜，墓底的靜。這胡同簡直沒有個底，方才拐了沒有？廉楓望了望星，知道方向沒有變。總是有個盡頭，趕著走吧。

走完了胡同看了一個曠場。白茫茫的。頭頂星顯得更多更亮了。獵夫早就全身披掛的支起來了，狗在那一頭領著路。大熊也見了。廉楓打了一個寒噤。他走到了一座墳山。外國人的，在這城根。也不知怎么的，門沒有關上。他進了門。這兒地上的雪比道上的白得多，松松的滿沒有斑點。月光正照著。墓碑有不少，疏朗朗的排列著，一直到黑巍巍的城根。有高的，有矮的，也有雕鏤著形象的。悄悄的全戴著雪帽，蓋著雪被，悄悄的全躺著。這倒有意思，月下來拜會洋鬼子，廉楓嘆了一口氣。他走近一個墓墩，拂去了石上的雪，坐了下去。石上刻著字，許是金的，可不易辨認。廉楓拿手指去摸那字跡。冷極了！那雪腌過的石板吸墨紙似的猛收著他手指頭上的體溫。冷得發僵，感覺都失了。他哈了口氣再摸，仿佛人家不愿意你非得請教姓名似的。摸著了，原來是一位姑娘，FRAULEIN ELIZA BERKSON。還得問幾歲！這字小更費事，可總得知道。早三年死的。二十八減六是二十二。呀，一位妙年姑娘，才二十二歲的！廉楓感到一種奇異的戰栗，從他的指尖上直通到發尖；仿佛身背有一個黑影子在晃動。但雪地上只有澹白的月光。黑影子是他自己的。

做夢也不易夢到這般境界。我陪著你哪，外國來的姑娘。廉楓的肢體在夜涼里凍得發了麻，就是胸潭里一顆心熱熱的跳著，應和著頭頂明星的閃動。人是這軟弱，他非得要同情。盤踞在肝腸深處的那些，非得要一個盡情傾吐的機會。活的時候得不著，臨死，只要一口氣不曾斷，還非得招承。眼珠已經褪了光，發音都不得清楚，他一樣非得懺悔。非得到永別生的時候人才有膽量，才沒有顧忌。每一個靈魂里都安著一點謊。謊能進天堂嗎？你不是也對那穿黑長袍胸前掛金十字的老先生，說了你要說的話，才安心到這石塊底下躺著不是，貝克生姑娘？我還不死哪。但這靜定的夜景是多大一個引誘！我覺得我的身子已經死了，就只一點子靈性在一個夢世界的浪花里浮萍似的飄著。空靈，安逸。夢世界是沒有墻圍的。沒有涯涘的。你得寬恕我的無狀，在昏夜里踞坐在你的寢次，姑娘，但我已然感到一種超凡的寧靜，一種解放，一種瑩澈的自由。這也許是你的靈感——你與雪地上的月影。