有個網(wǎng)友讀了他的這段描述之后說，20世紀70年代的時候的確是這樣，具體地說，王小波描述的就是他的老婆。她在醫(yī)院學(xué)習(xí)了6個月，然后又實習(xí)6個月之后，回家就給她的老鄉(xiāng)們動手術(shù)了，在他們的肚皮上橫砍豎切。王小波當時去治病的醫(yī)院，也是這種情況，最后他讓醫(yī)生給他吃點維生素，就當是治病了。

當然，王小波的病沒有治好，他想請病假回家，領(lǐng)導(dǎo)們不同意，只讓他想想當前的大好局勢，還說他情緒上面有問題。王小波那時候的情緒的確很悲觀，而且他生了病，當然快樂不起來，生病的時候抑郁是正常的，如果這時候還是一副嬉皮笑臉的樣子，那才是情緒有問題呢。但是領(lǐng)導(dǎo)那么說，王小波也沒辦法，只能繼續(xù)在云南待著，后來領(lǐng)導(dǎo)總算是批準他請假回家了，到了北京之后，他的肝炎才得以治愈。

如果有一天要去孤島

對于王小波來說，在云南生活最大的痛苦，還是在于精神生活的貧乏。那里沒電視，沒電影，也沒有什么文化消遣，最讓人忍受不了的還是沒書看，他曾帶過去一本奧維德的《變形記》，結(jié)果被翻成了一卷海帶的模樣，再后來被活生生看沒了。王小波說，如果當時有書看，《變形記》也不至于落得這副悲慘的下場。后來王小波做客《孤島訪談》節(jié)目，主持人虛構(gòu)出了一個“孤島”，問王小波是否能想起云南插隊時的情景，王小波回答說肯定可以。

按王小波的理解，主持人所說的“孤島”可能就像是魯濱孫流落的那個荒島一樣，充滿孤寂，需要打發(fā)大把大把閑散的時間。主持人問王小波說，如果讓他帶一本書去“孤島”，他會帶什么書。考慮到孤島是這樣一幅景象，他覺得該帶本能熬時間的書，那么，他會帶什么書呢？或許他會帶本卡爾維諾的《我們的祖先》？帶本羅素先生的《西方哲學(xué)史》？帶本杜拉斯的《情人》？但是他不，他居然說，要帶一本習(xí)題集過去，可能會帶基米諾維奇的《高等數(shù)學(xué)習(xí)題集》，或者是帶《幾何學(xué)大辭典》什么的。這回答讓主持人大感意外。

王小波自小就喜歡數(shù)學(xué)，在小學(xué)的時候還曾拿過全年級數(shù)學(xué)競賽第一名呢。他別的科目成績都不怎么好，數(shù)學(xué)競賽居然能奪魁，以至于他媽媽怎么都不相信，還以為別人弄錯了。后來，在學(xué)業(yè)中斷期間，他還常常和哥哥王小平一起做習(xí)題，開動腦筋，想題想得昏天暗地。事實上，在無聊的時候，王小波真的會通過做習(xí)題來打發(fā)時間，他妻子李銀河先他兩年出國，他在家一個人無聊，也是靠做習(xí)題來消遣的。

當初王小波去云南的時候，就是缺少了這樣一本習(xí)題集。那時候他的消遣，主要就是和別人下象棋。王小波家里面有不少棋譜，他還曾和他哥哥王小平專門研究過象棋的下法，有一陣子他的棋藝還很不錯。在作品中王小波曾寫道，主人公和別人下象棋，連贏十幾把，把對方的腦門都殺紫了。但是，在百無聊賴之中棋下多了之后，他的棋藝越來越差了，到了后來，他連剛會走幾個子兒的人都下不過了。所以，對王小波來說，下棋也不是好的消遣方法，還是做題好。

把時間往回推幾十年，王小波在云南的時候，他還沒有這些清晰明智的想法，當時他只是覺得活著挺沒勁的。在那個年代，他插隊的地方有軍代表管著他們，這些人的思維已被8個樣板戲占領(lǐng)了，他們自己被占領(lǐng)還不夠，居然要別人也被這些東西占領(lǐng)。領(lǐng)略智者的智慧和卓越的藝術(shù)，這種感覺能讓人興奮得發(fā)狂，也一直是王小波不斷追尋的，但是那些軍代表卻要剝奪他的這種樂趣，他們加之于王小波身上的痛苦，是不言自明的。

由此王小波進一步談到，有些人正打算對人類的思維進行灌輸，譬如說，要讓小孩子在三歲背誦唐詩等。王小波對這種做法嗤之以鼻，因為知識是給我們帶來快樂和趣味的東西，而不應(yīng)背其道而行，把功利的目的施加在上面。在灌輸中我們失去了學(xué)習(xí)的樂趣且不去說，問題是，別人灌輸?shù)倪@些東西，是不是一定就是好的？

救世情節(jié)與瞎浪漫

王小波在云南經(jīng)歷的痛苦，和他同去的那些人都感同身受，王小波曾問起過和他一起去云南的蕭林，為什么當初放著干校不去非要來云南？他的回答和王小波想的一樣，他也是受到了外國文學(xué)作品中浪漫主義思潮的影響，覺得云南那么浪漫的地方簡直美極了。可結(jié)果去了之后他們都發(fā)現(xiàn)，自己上了大當了，有些同學(xué)對那里的生活實在受不了了，就越境去緬甸當了緬共人民軍，哪怕死去，也要轟轟烈烈一回。

王小波當時也面臨著這種選擇，沒人讓他去緬甸，那些去緬甸的人，也同樣沒人邀請，他們完全是自發(fā)過去的，甚至王小波同班的一個女同學(xué)也過去了，這讓他很受刺激，覺得是不是自己也該過去。在當時，所有的年輕人都充滿了理想主義情懷，一心想著要解放天下三分之二的受苦人。有一天晚上，王小波邊抽著香煙邊考慮這個問題，他考慮來考慮去，最后還是覺得不能去。

后來想起這件事的時候，王小波十分慶幸自己作出了正確的選擇。解放天下三分之二的受苦人，是當時大家共同的目標，所有的有志青年都這么想，但王小波覺得，這件事很不對頭。首先，他不認識那些受苦的人；其次，那些人也沒讓他去拯救；最后，他自己還需要拯救呢，有什么資格去拯救別人？

現(xiàn)在我們已經(jīng)知道了，憑自己的力量解放天下三分之二的受苦人，純粹就是個笑話。因為倘使我們要去幫助一些人，肯定要知道那些人是誰，他們遇到了什么困難，我們能夠給他們提供什么幫助，只有了解了這些，才能決定是不是該去幫助他們。那時候大家只叫囂著要去解放別人，至于要被解放的那些人是什么情況都全然不知，這當然是一個巨大的笑話，所幸王小波沒有被蒙騙。

曾經(jīng)有一個弟子問師父：“您能談?wù)勅藗兊钠婀种巻幔俊睅煾富卮鹫f：“他們急于成長，然后又哀嘆失去的童年，他們以健康換取金錢，不久后又想用金錢恢復(fù)健康。他們對未來焦慮不已，卻又無視現(xiàn)在的幸福。因此，他們既不活在當下，也不活在未來。他們活著，仿佛從來不會死亡，臨死前，又仿佛他們從未活過。”套用王小波的話來說就是，這個世界上有兩種人，一種是傻×，一種是亡命徒，那些因盲目舉動而最終與自己的目標背道而馳的，就是傻×。

事實上，我們每個人都是相同的，這個世界上只有一種人，我們都是這種人，也就是王小波筆下的亡命徒。所謂亡命徒，在王小波看來，就是付出一切追求自己所愿的那些人。我們都在這么做，都希望自己所追求的東西能夠?qū)崿F(xiàn)，之所以這種人最后會分道成傻×和亡命徒，在于前者失去了理性，不會好好地思考。他們只知道跟著世俗的指揮棒走，指揮棒往東邊一指，他們就一窩蜂地擁上去。誠然，東邊的確有一些好東西，但這些東西未必就是他們需要的，可能西邊的東西他們更需要，但是很少有人會好好思考一下自己的路線，結(jié)果就成了傻×。王小平說，當初王小波去云南的時候，就是一個傻×青年。

后來，王小波明智了，覺得再也不能當傻×了。后來有人說，中華文明將要拯救世界，王小波覺得這和當初的解放天下三分之二的受苦人的想法是一樣的，因此有必要提醒一下。在王小波看來，解救受苦的人并不是不好，恰恰相反，那是很好的，問題在于，那些你想要解救的人，他們根本就沒有在受苦，你卻非要去解救他們。救世情結(jié)當然是高尚的，但失去理性的救世情結(jié)，就是瞎浪漫。

被誘發(fā)的創(chuàng)作沖動

在王小波的整個文學(xué)生涯之中，云南的這段經(jīng)歷是至關(guān)重要的，不僅給他提供了很多的創(chuàng)作素材，而且也正是在這里，他第一次有了創(chuàng)作的沖動。從小王小波就喜歡看書編故事，小學(xué)五年級的時候他的作文還被當作范文在學(xué)校廣播，這無疑對他的寫作有激勵作用。但是那些時候他都沒有開始寫作，到了云南之后，王小波才開始嘗試寫作。

后來在一篇文章之中他寫到了當時的感受：“我17歲到云南，旱季里，那兒的天空是藍湛湛的，站在小竹樓里面往四下看，四處的竹林翠綠而又苗條。天上的云彩又潔白又豐腴，緩緩地拂過。”于是，他覺得應(yīng)該把這種感受寫出來。在某一天晚上，王小波在半夜里起來，避開了所有人，悄悄走到窗前，借著月光，用一支藍水筆在鏡子上寫，寫了涂，涂了再寫，直到整面鏡子都變成了藍色。

1980年的時候王小波在一本名為《丑小鴨》的雜志上發(fā)表了他的第一篇小說《地久天長》，小說正是以云南的生活為背景創(chuàng)作出來的，講述了“文革”時期三個知青在苦難生活中的友情故事。故事里的主人公小紅是一個美好的女孩，勇敢率性、聰明純真、生機勃勃、充滿自信，文中形容她“像光明一樣”，后來她卻得了腦瘤，不幸去世。當時雜志對這篇小說評價很高，還給小說配上了一篇評論文字，但可惜的是，小說發(fā)表之后并沒有產(chǎn)生什么影響。

1982年的時候，王小波開始寫他的成名作《黃金時代》，這篇小說同樣也是寫發(fā)生在云南的事情。小說斷斷續(xù)續(xù)寫了十來年，沒有人知道他為這個小說修改過幾遍，只知道他是花了大功夫來創(chuàng)作這部小說的。在王小波看來，一部小說寫得好不好，主要還是看作者是不是愿意花時間花精力去完善。后來小說寫成了，他也感到很滿意，跟別人提起這部作品的時候，連謙虛都忘了，說自己寫得很有境界，隨即又笑說，他好像是在夸別人的作品，這么沒節(jié)制！

盡管云南的經(jīng)歷可能為王小波的創(chuàng)作提供了幫助，但對于去云南這件事，他并不覺得有什么好的。老子說：禍兮福之所倚，福兮禍之所伏。意思是說，好的事情在某種情況下會轉(zhuǎn)化成壞的，壞的事情在某種情況下也能轉(zhuǎn)化為好的。王小波倒是同意這一點，但并不能由此說，壞的事情就是好的。他舉例說，好比有個不良少年一腳把盲人踢下樓梯，那盲人因此復(fù)明，這雖是好事，但把盲人踢下樓去仍舊是件慘痛的事，那踢人下樓的不良少年也不能因此被看成好人。

從云南回到北京

1971年，王小波從云南回到北京。當初去云南之前他心里充滿了浪漫主義獻身精神，結(jié)果一去三年什么都沒做成，丟盔卸甲回到了北京。看那時候王小波的照片，可以看出他總是滿腹心事的樣子。當時他的哥哥王小平在煤礦里面工作，賺的錢比較多，每個月還能回家一兩次，常常帶著王小波出入高檔飯店。用王小平的話說，是帶他開開眼，同時也慰藉一下他受傷的心靈。盡管王小波總是強顏歡笑，不過，看得出來他的興致一直不怎么高。

后來回憶起去云南的事情，王小波說，不妨把這當作是自己中了一個大彩。所謂中彩，在王小波這里，是指意想不到的災(zāi)難突然就降臨到了自己的頭上。在青年時期，王小波常常中彩，有時候會中一個大彩，還有的時候會中一些小彩，總之，常常中彩，怎么都躲不過。不過，有人說這是青春無悔，王小波也贊同，因為沒地兒悔了，只能青春無悔。接著王小波又說，經(jīng)歷了一個時代，現(xiàn)在回頭想一想，腦袋里盡是黑色幽默——很多人對此深表贊同。

王小波說起了當時吃憶苦飯的事情，原本他們吃的東西就不講究，有時還要專門吃一頓憶苦飯，以便讓大家不要忘記過去的苦。當司務(wù)長問起大家過去都吃過什么的時候，有人說吃芋頭花，有人說吃過南瓜花，還有人說吃過芭蕉樹心等。那司務(wù)長聽了就去操辦了，但是最后沒弄到芋頭花，因為芋頭不太愛開花，結(jié)果煮的是芋頭稈，南瓜花也沒有，只有南瓜藤，最離譜的是那芭蕉樹心，司務(wù)長居然弄了一整棵芭蕉樹過來。

在似水流年里，這樣的事情有很多，王小波還在小說中引用了北京大學(xué)社會系沈關(guān)寶博士的論文，說當時有一個干部，認為把大糞倒進坑里發(fā)酵太慢，居然要求家家戶戶在開飯前，用自家的鍋先煮一鍋屎！試問，這樣的事情，如果不是覺得自己中了一個大彩，還能怎么覺得？王小波說，我們的生活有這么多的障礙，真有意思，這種邏輯就叫作黑色幽默。很多時候，生活之中的障礙我們無法改變，于是只能用一種玩世和有趣的心態(tài)去看待它們。