官术网_书友最值得收藏!

第3章 童年時:撒野 挨揍與饑渴閱讀(2)

  • 王小波傳
  • 樂文城
  • 4701字
  • 2016-03-01 10:23:21

過了一陣子,報紙不再刊登畝產幾十萬斤糧食的事情了,而是開始登怎么把肚子填飽。關于這個問題,報紙上講了很多。在那幾年間吃的東西,大致分為四類:第一類是農作物,像一些農作物的秸稈、根、葉,像玉米芯、稻谷殼以及薯類作物等;第二類是野生植物的秸稈、根、葉及殼類,像樹皮草根什么的;第三類是浮游植物,如小球藻和紅萍等;第四類是合成類食品,像人造肉精和人造肉等。

對于這些東西,王小波似乎沒怎么提。王小波的哥哥王小平倒是提過吃的東西,說當時有一種雙蒸法,就是把蒸熟的飯再蒸一遍,使米粒蒸成爆米花那么大,以便塞滿空空的胃囊。

但是,在當時,這些方法都不如小球藻的名聲響亮。小球藻是一種浮游植物,富含蛋白質、維生素、核酸等,據說其營養價值極高,不輸于肉類,此外還有諸多神奇功效,像增強人體免疫功能、抗病毒感染、抑制癌細胞增殖、迅速修復機體損傷、排除體內毒素、抑制血壓血糖上升、降低血清膽固醇含量等,而且容易養殖。連父親王方名都動了心,買了些回來。

其實王方名并不真信這個,他是看自己的孩子餓得沒辦法了,才買回來養殖的。這是一種精神安慰法,只不過最后王小波和王小平都沒吃,因為有一天母親談起小球藻缺肥料,結果他們把弟弟王晨光的童子尿給倒進去了。等小球藻培養成熟端上餐桌之后,王小波和王小平一想到里面有小弟的尿,都嚴肅聲明道:“喝小球藻,毋寧死!”

王小波和王小平在那時有自己填飽肚子的方法,那就是偷棗。他們還常常襲擊別人的自留地,拔里面的蘿卜吃。人大校園里面有一片棗林,成熟之后王小波和王小平兄弟倆就常常光顧那里。他們一般是夜晚出動,因為白天棗林時刻有人看守。在那個食物嚴重匱乏的年代,偷棗是重罪,逮到的話,一個棗就要罰款5毛錢。

通常來說,王小波和王小平都是半夜以后出動的。他們家單元房有扇通向樓道的門,鑰匙在他父母那里,但是這焉能難倒他們兩兄弟。王小平后來說,他自小就有金屬加工的天分,并且什錦銼和鋼鋸條等作案工具一應俱全。有一次他偷偷拿走父母手中的鑰匙,這里銼銼,那里鋸鋸,復制的鑰匙就應手而成了。王小平配鑰匙開鎖的本領,神不知鬼不覺,這件事瞞了父母很久。

后來他們偷棗屢次得手,偷完之后悄悄溜回家,燈也不敢開,在黑暗中享用偷來的美味。但要說明的是,他們的這種做法是不值得提倡的。那些種棗種蘿卜的人家,要刨地、種植、澆水、施肥,等等,種下的東西好不容易成熟了,結果被別人捷足先登,這真是一件讓人傷心的事。

三天不打,上房揭瓦

總的來說,盡管當時物質上面有種種不足,但是,他們的生活還是比較閑逸和自由的。父母并不怎么約束他們,學校里的老師的管理更是寬松。有人說,女孩子應該貴養,男孩子應該放養。王小波的父母對他采取的態度,好像就暗合這一理念。其實他們家的孩子全是放養的,王小波上面還有兩個姐姐,她們也是放養的,因為那時候他們的父母實在是照顧不過來。

在無拘無束的環境中,童年時期的王小波非常頑劣。不過,當時的孩子似乎都這么頑劣,像他哥哥王小平,在上小學三年級的時候,走進他們的教室,會看到各種各樣的飛鏢在空中嗖嗖地亂飛,一不小心就扎到人的腦門上。甚至有一次,一個女老師在上課的時候,講著講著,教室的門板居然被學生們給卸了下來,當場就把那女老師氣哭了,她賭咒發誓說,以后再也不來這個班級上課!

王小波也有著同樣的野性。有個老師姓慈,他就給人家起了個“瓷尿盆”的外號。別人當小隊長、中隊長、大隊長,他卻什么都當不了。據他回憶,他上學時當的最大的一個官只管了四個人,并且沒過多久就給撤職了。小學老師對他的品行有個評價:焉壞。王小波說,焉他是承認的,因為老師讓他站起來回答問題,他總不回答,只會翻一連串的白眼,但是壞他絕對不承認。不過,自己那時性格頑皮,這也是他不得不承認的。

王小平在講這件事的時候,說了一個例子,小時候他和王小波結伴去捅馬蜂窩,捅下的馬蜂窩足足裝了一紙簍。在著名小說《香水》中,那個時代的法國是一個臭氣熏天的世界,國王和王后都是臭烘烘的,巴黎的住戶常常大叫一聲“倒也”,就把屎尿之類的東西從臨街的窗戶中倒出去。王小波和王小平也是這樣,捅下那些馬蜂窩之后,他們就大叫一聲“倒也”,然后從三樓順著欄桿把那些馬蜂窩空投到路人的腦袋上。可見他們有多搗蛋!

他們的父親見此情形,當然是怒不可遏。無怪乎在王小波的回憶中,父親總要揍他,實在是因為他頑劣成性。在這件事上他的哥哥王小平當然無法幸免,被揍的次數應該和他不相上下。不過,王小平也認識到了,的確是他們兩人頑皮得有些過火,平日里“三天不打,上房揭瓦”。這就是說,他們沒把家里的房子拆掉,得歸功于父親的暴揍。

王小波停筆十年的原因

王小波和他哥哥王小平是非常投契的,在王小波的作品中我們能看出,他受哥哥影響很大。王小平也十分具有文學才華,出于種種原因,他未走這條路。后來他投到邏輯學界泰斗沈有鼎門下當了研究生,偶爾也會寫一點東西。2012年,他出版了一本關于王小波的書,此外他還寫過很多詩歌,古代詩和現代詩都寫了不少。

王小平的詩路和王小波似乎有點相似,王小波寫過“走在寂靜里,走在天上,而陰莖倒掛下來”之句,王小平的詩里面也有“乳房漿汁噴涌”這種類似的句子。王小平對詩是非常喜愛的,王小波也喜歡詩,或許就是受到了王小平的影響。王小波小時候,王小平曾給他讀過查良錚先生翻譯的普希金的《青銅騎士》,這對王小波影響很大。

后來,王小平在一本書上看到一篇小說,圖尼埃爾的《少女與死亡》,他受到了極大的震動。對此他的形容是,好像有一股電流通過胸口似的。第二天他就把這篇小說推薦給了王小波,王小波看了也大受震動,后來他說,就是從這篇小說開始,他才明白,現代小說是多么精美!對于讀者來說,閱讀這樣的小說,心中無疑會充滿狂喜,但是對于作者來說,這種書卻讓人感到害怕。《少女與死亡》只是一系列驚訝的開始,之后瑞士作家迪倫馬特的《法官和他的劊子手》以及法國作家杜拉斯的《情人》,都曾讓他驚訝。

因為這個,王小波幾乎放棄了寫作,足足有10年時間都在干別的事。直到40歲的時候,他才發現,原來,那些作家盡管有的作品成了永世的經典,但他們的作品不是部部都這么好。這就是說,現代小說家并不是一群超人,他們也有拙劣之作,王小波因此才重拾信心,回到了寫作之路上。后來他寫出了一部自己比較滿意的小說,即他的成名作《黃金時代》。這本小說字數不多,和《少女與死亡》以及《情人》類似,屬于中篇小說,盡管遠沒達到他希望的水準,但他還是非常滿意的,他曾對別人說,《黃金時代》是他的寵兒。

在王小波看來,他哥哥的才智勝他10倍。王小波和王小平對文學都有極大的熱愛,不過他們兩人在愛好方面是不同的。王小波更喜歡幽默調侃的東西,像馬克·吐溫和蕭伯納,而王小平則更喜歡帶有圣徒色彩的東西,像車爾尼雪夫斯基的東西他就很喜歡。除了文學方面的才能之外,王小平在動手操作方面也極具天賦,金屬加工是一項,他還搗鼓過無線電收音機,等等。王小波在《白銀時代》中寫主人公搗鼓這些東西,其實就是以他哥哥為原型的。

據王小平說,小時候他還制造過一支手槍,是用硬木、鐵管、鎢絲和黑火藥等東西制作出來的,看起來非常有模有樣。在王小波筆下,他作品中的主人公李靖曾制造出一臺開平方機器,這機器搖一下可以,搖兩下三下也可以,但是千萬不能搖第四下,否則機器就會嘩啦一下垮掉。王小平制造出來的手槍也是如此,他試射了一槍,不僅沒發生意外,威力還很大,試射第二槍的時候手槍就爆炸了,還差點傷了人。但是他能把手槍做到這種程度,已經非常了不起了。

把書讀成了一堆碎紙

后來,政治氣氛漸漸寬松了,文化開始解禁,幾兄弟在父親的帶領下直奔書店,在那里買了不少書。對于任何一個寫作者來說,看書都是必不可少的,可能我們看書的時候并沒有想從中找出些對寫作有用的東西,但它對我們的影響是潛移默化的。杜甫曾在詩里寫道:讀書破萬卷,下筆如有神。這顯然是他的經驗之談,書讀得多了之后,其中句子的構造和語言自然會影響我們。

對于那些自己喜愛的書,在反復閱讀的過程中,我們更是會受到它們的影響。這對自己文風的發展和設定,都是至關重要的。王小波曾反復看馬克·吐溫的書,直至把書讀成了一堆碎紙,所以在王小波的作品中,常常能看到馬克·吐溫的影子。

到了四十多歲的時候,王小波終于把自己想讀的書都讀得差不多了,那是個內容豐富的書單,從羅素先生的《西方哲學史》一直到英國維多利亞時期的地下小說。王小波在思想上,受羅素影響很大,他特別喜歡引證羅素,在他的雜文中我們常常能看到“羅素說”、“智者羅素說”、“大賢羅素說”。

在語言風格上,特別是那些調侃的東西,多半來自馬克·吐溫和蕭伯納。在想象力上,王小波可能受到了意大利作家卡爾維諾的影響,他自己也說,這位作家的書是他百看不厭的。文字方面,王小波主要得益于查良錚和王道乾等著名翻譯家。在小說技巧方面,他可能受到了杜拉斯的影響,從他后面的那幾部長篇,便能看出這種影響是很明顯的。

王小波看書極快,據他自己測算,他看書的速度是常人的7倍。在文化解禁那年,他和父親等人在書店選了一大堆書回來,雨果、巴爾扎克、陀思妥耶夫斯基、契訶夫、拉伯雷、莎士比亞、大仲馬等,全被他們搬到了家里。坐在這些經典名著旁邊,大口大口地咀嚼精神大餐,這種感覺是多么美妙!

要知道,王小波自小對書就充滿了喜愛,為了省下錢買書看,每個周末回家的時候,他從不坐車,一路從西單走到人民大學,足足要走兩個多小時!那些年里政治氣氛比較緊張,父親把家里的書都鎖在了柜子里,王小波就常常和王小平一起把柜子捅開偷書看。那時,王小平讓小波去捅柜子,說因為小波小,身子又單薄,父親發現了也不會揍他。王小波聽了這話信以為真,結果就是挨了不少揍,但是多年之后再回憶這些事,他仍然覺得不后悔!

光榮的荊棘路

王小波看書的時候,往往是全身心投入的,中斷了對外界的反應。這時候就算你叫他,他根本不會知道,非得踢他一腳才能讓他回過神來。在王小波的筆下,他小說中的人物也是如此的,常常會想入非非,如《紅拂夜奔》里面的李衛公,冷不丁就會進入自己的世界,一門心思想他的幾何學、數學定理等,這時候你要叫他,非拍打幾下才能讓他回神。

王小平認為,王小波的這種特質是與生俱來的。就拿他自己來說,他有兩個孩子,大的孩子很活潑,似乎沒有這樣的特質,但是小的孩子,可能就有,有時候她會呆呆地鬼頭鬼腦地在想一些事情。王小波也是如此,有一次王小平和姐姐去幼兒園接他的時候,老師告訴王小平,王小波常常蹲在籬笆旁往外邊看,能看一個多小時,以至于那老師懷疑,這孩子是不是有毛病。

事實上,就有這樣一些人,他們會沉迷到自己的世界里面。他們能從一片光影、一滴水珠之中,體會到無與倫比的美。例如風卷起塵土這樣一件再普通不過的事情,也能讓他們盯著看很久。用王小平的話來說,這樣的人擁有一顆藝術的內丹。在王小波的心中就孵育著這樣的一顆內丹。

對于專注于現實的人來說,這些東西他可能無心領略,甚至還會覺得這是耽于幻想,不切實際。在這類人看來,生活都是很現實的東西,那些幻想的東西如同星空,盡管美麗,但在行進的時候,我們還是得看腳下的路,這才是生活的態度。不過,對于王小波這類人來說,走路時抬頭看天的確有很多弊端,常常會把腳給崴了,但他們還是要這樣做,因為頭頂的那片星空是多么美麗!

王小波曾提到安徒生寫的《光榮的荊棘路》,安徒生說,人文的事業就是一片著火的荊棘,智者仁人就在火里走著。但是王小波覺得,在做這件事的時候,我們真的不需要想那么多,塵世的囂囂都無關緊要,因為在我們走上這條路的時候,內心必定是充滿愉悅的。思維的樂趣給我們帶來的一切已經足夠,正如維特根斯坦在臨終時說的那樣:告訴他們,我度過了美好的一生!

主站蜘蛛池模板: 仪陇县| 玉屏| 蒲城县| 烟台市| 岗巴县| 肃北| 岳西县| 濮阳县| 五指山市| 华阴市| 黔西县| 泸西县| 白玉县| 西贡区| 嘉善县| 察哈| 德钦县| 新和县| 灌阳县| 卢湾区| 来宾市| 长治县| 秀山| 库伦旗| 临西县| 克什克腾旗| 凌海市| 海林市| 客服| 高雄市| 建德市| 罗源县| 米林县| 桑植县| 浦县| 育儿| 安岳县| 军事| 宜都市| 宜黄县| 织金县|