安徒生說，人文的事業就是一片著火的荊棘，智者仁人就在火里走著。但是王小波覺得，在做這件事的時候，我們真的不需要想那么多，塵世的囂囂都無關緊要，因為在我們走上這條路的時候，內心必定是充滿愉悅的。思維的樂趣給我們帶來的一切已經足夠，正如維特根斯坦在臨終時說的那樣：“告訴他們，我度過了美好的一生！”

用一生去寫一首詩

王小波逝世已經十六年了，生前他無論如何都出版不了的書，在這十六年間一版再版，吸引了許多讀者。他的粉絲不斷地冒出來，他們對王小波的文學才能佩服得五體投地，對他的天才和霹靂激賞不已，紛紛聲稱自己愿意做王小波的門下走狗，甚至有一位女作家調侃稱，自己愿意做王小波門下的一頭母驢。如果王小波到現在還沒有去世，他簡直可以去開一家小型動物園了。

王小波寫雜文、寫小說、也寫詩歌，在生前他的雜文影響最大，隨便寫點期刊報紙就搶著要發表，編輯得到他的雜文無不歡天喜地，看過之后有時激動得甚至連覺都睡不著了，但是對于自己的雜文，王小波其實是很不欣賞的，寫的時候也不用心，不會像小說一樣精心地謀篇布局。對王小波來說，寫雜文只是講道理，他看到道理在哪里，就去講一講，講完收工，不會再去修改潤色。

王小波看重的還是自己的小說，小說他是花費巨大心力去寫的，寫完之后還要不斷地修改，往往文字讓他感到滿意了，他也還是不罷休，會花寫原稿三到五倍的時間，把小說的情節全部打亂，重新組合。他考量著故事發展的無數種可能性，反復調動著每一個段落，直到找出一種最好的方式加以表述。

這樣寫小說簡直就像在發神經病，從世俗的角度來講，這也是吃力不討好的，他再怎么用心寫，他的稿費也不會多，更嚴峻的問題是他寫的小說根本出版不了。王小波在做的完全是一件看不到收益的事情，他的朋友見他這么寫小說，也覺得很不理解，但是王小波卻依舊苦心孤詣樂此不疲，做著大家認為在發瘋的事情。他根本不在乎這一點，他唯一追求的就是希望寫出卓越的作品來。

相比雜文和小說，王小波的詩歌作品少得可憐，我們只能找到寥寥幾句，并且還是穿插在小說中的，但這其中卻已經有閃光之處了。在他的小說《綠毛水怪》里，形容夜色中的水銀燈光，他寫道：“大團的蒲公英浮在街道的河流上，吞吐著柔軟的針一樣的光。”形容主人公走在人行道上，昏黃的燈光照著他們，他寫道：“我們好像在池塘的水底，從一個月亮走向另一個月亮。”這是多么美的描述！

王小波喜歡詩，雖然他很少寫詩，但是他卻把自己稱為行吟詩人。事實上，王小波是把他的一生當作一首詩來寫的，智慧、自由、有趣是這首詩的主題。這首詩只寫一遍，并且無從修改，但是讀之卻讓我們神往。王小波曾說過，好的詩就像星星，他希望自己也是一顆星星，他希望自己能夠發光，驅散黑暗和恐懼。現在我們可以說，他成功了，他的一生就是一首閃爍著奪目光輝的詩。

荒誕的是生活本身

王小波出生于1952年5月13日，北京人，他是家里的第四個孩子，上面有兩個姐姐和一個哥哥，底下還有一個弟弟。在家里的男孩子中，王小波排行第二，所以小說里他常把自己叫作王二。王小波似乎懶得去想主人公名字，一部中篇小說集《黃金時代》，里面的主人公全叫王二，后來在《白銀時代》里，他的舅舅也叫王二，以至于現在有不少讀者就用王二來代指王小波。

王小波的父親名叫王方名，是一個四川老地下黨員，一個邏輯學家。王方名本身是一個多才多藝的人，在學校里的時候，組織過各種社團，很多工作往往都是由他主持的。王方名后來沒有讀大學，因一腔愛國熱情，他投身于革命事業了，但是他自學成材，最終成為大學教授、著名邏輯學家。

受限于當時嚴酷的客觀條件，盡管王方名對學術充滿了熱愛，卻并沒有從中體會到任何樂趣。在老年時，他對王小波說，他一生的學術經歷，就如一部恐怖電影。王方名曾有志寫出一部“人類思維史”的皇皇巨著，后來卻因環境所迫不得不把厚達34厘米的手稿付之一炬，讓人感到十分痛心和惋惜！

王小波偶爾會在作品里面提到他的父親，在小說和雜文中都有寫到。在王小波的筆下，父親的形象并不好，通常他是以一個暴君的姿態出現的，寫來寫去情節只有一個，那就是把王小波暴揍一頓。王小波不挨揍，父親是不會出現的，但是只要王小波一挨揍，他就立馬出現了。王小波小時候沒少挨他父親打，在書里面他曾寫道，父親揪著他的耳朵，把他拎得離了地，以至于他到醫院看耳朵的時候，那醫生驚嘆說，這根本就不是耳朵，是起重機的吊鉤！

看到這樣的情節，我們總以為是荒誕的、夸張的，卻不知道，其實這件事是真的。在現實生活中，王小波的耳朵真的曾經被他父親拉得成了吊鉤。有一次他去理發的時候，理發師見到他的耳朵，就是這樣感嘆的。同樣，王小波小說里面的很多情節，看似荒誕，其實也是真的。那跳樓的賀先生、司機班的鳳師傅，甚至是被一腳踢成龜頭血腫以至于貼出大字報一論再論的李先生，在他們身上發生的事故，都是真的。他的故事并不荒誕，荒誕的是那時候的生活本身！

在《黃金時代》的后記里面，王小波寫道：“20世紀初，有一位印象派畫家畫了一批倫敦的風景畫，在倫敦展出，引起了巨大的轟動。在他的畫作之中，天空是紅色的。有人認為，他這是在故意標新立異，但當他們走出畫廊，抬頭看天時，發現因為污染，天空的確呈現出一片磚紅色！”我們的生活就是如此，當它以故事的方式呈現在我們面前時，我們總以為故事是荒誕的，卻沒有發現，生活原本就是荒誕的，只不過一直被我們忽略了而已。

這個世界上有兩種人

王小波的母親名叫宋華，膠東半島煙臺牟平縣（現牟平區）人，國家教委干部。在十幾歲的時候，她的家鄉就被日軍占領了，小小年紀的她在那時就加入了共產黨和八路軍，天天背著一桿日本三八式步槍和四顆手榴彈。當時她上過小學，還有些文化，成了婦救會會長，到處作宣傳，以至于日本人和漢奸全在抓她，但是都沒抓住。后來她到膠東抗大學習，在那里認識了王小波的父親王方名。

據王小波的姐姐王小芹回憶，宋華非常節儉，在教育部大院里面，她的節儉是出了名的。這一點王小芹的體會是非常深刻的，她媽媽還逼她寫過節約用水的心得呢。在家里面，每次晚餐只要是宋華操手，那么菜式永遠是相同的，就是一鍋水，然后把飯和菜全倒進去，煮熟即可。

要知道，王小波對做菜的要求是很高的，常抱怨菜里面有花生油味、醬油味什么的，因此很多普通食品他都不愛吃，吃他媽媽做的菜簡直是要他的命。不過在這件事上，王小波和他姐姐王小芹早就已經鳴金收兵，放棄斗爭了。

王小波的哥哥王小平曾說，他們在文學方面的愛好和才能，大多是受他父親的影響，他母親是非常現實的，不會有那么多的空想，不會幻想什么東西。當初王小波主動辭去人民大學教職，打算做一名自由撰稿人的時候，他媽媽就不太同意，覺得憑微薄的稿費難以維持生活，并且還會擔風險。

王小波最終還是選擇了寫作這條路，他從來不太聽話，盡管媽媽的話和李銀河的話他會聽，但是在選擇寫作這件事上，他還是遵從了自己的想法。意大利獨立紀錄片制作人安德烈來中國的時候，曾采訪過王小波，問他：“要成為一個作家，得具備什么樣的因素？”王小波回答說：“維持生活。”

王小波覺得，在中國，做一個作家，應該能夠維持生活，換句話說，就是能養活自己。然而他的做法似乎與他的說法矛盾，任教于人民大學，才能養活自己，選擇寫作并不能養活自己，只能餓死自己。王小波的確后來遭遇了這個問題，由于他寫的書在當時一點都不熱門，所以非但掙不了錢，有時候還要倒貼一點錢進去。由此王小波感慨地說：“所謂嚴肅作家的‘嚴肅’二字，就該作此理解。”這也就是說，嚴肅作家們多半潦倒度日。

但是，王小波最終還是選擇了寫作，因為他熱愛寫作，他覺得自己有這方面的才能，所以他要去寫作。因為熱愛和自信，他就斷去了自己的后路，很多人對此仍舊是難以理解的，不過，也有很多人懂得他。王小波曾多次在小說中寫到過這樣一句話：這個世界上有兩種人，一種是我們，一種是他們。王小波在寫作之路上所作出的選擇，其實正是“我們”和“他們”的分水嶺。

缺鈣的“福相”

王小波出生的時候正值“三反”期間。在他出生的三個月前，父親王方名慘遭大難，被打成了階級異己分子。據前中央黨史研究室副主任李新回憶，這件事是這樣的：當時高教部黨組織號召大家給領導提意見，而且要黨員帶頭，起模范作用。王方名響應號召，給領導提了許多意見，其中有不少意見還比較尖銳，結果因此觸怒了領導，中箭落馬，連黨籍都被開除了。

這一遭遇給王方名造成了巨大的打擊，王小波的媽媽宋華也因此整天以淚洗面。后來王小波出生之后，父母就給他取名為“小波”，一來是記錄這一歷史事件；二來是寄托希望與信心；三來是鼓勵自己要在革命的長河中頂住各種風浪，把大風大浪化成小波小浪。

但王小波的一生并不順利，因為胎兒受母親情緒的影響，出生之后他就表現出了一些先天不足的癥狀，身體一直都不好。他長了一個大頭，姥姥說，這是福相，其實這不是福相，這是缺鈣。三四歲的時候王小波就被檢查出患有嚴重的軟骨癥，吃鈣片一直吃到上小學為止。后來他長到了一米八四，劉心武形容他粗黑茁壯，像梁山好漢，其實這可能是鈣片吃出來的。

一開始的時候，缺鈣導致王小波骨質異常柔軟，還長出了缺鈣兒典型的桶狀胸，胸腔下部的肋骨往外翻出了很多，這使他的肺得到了巨大的生長空間，以至于肺活量驚人。

1978年人民大學新生體檢，他的肺活量在全校兩千人里面排名第一，可以長吼一分鐘不換氣。這件事王小波的哥哥王小平講到過，王小波自己也提到過。王小波在這方面的能力可謂無人能敵，直到后來，他的鄰居整日卡拉OK唱到半夜，他才嘆服，說自己在嚎叫方面對他的鄰居是五體投地了。

有人說，王小波的童年，就像是荒野上的一棵小草。荒野上的小草，要不斷與嚴寒酷暑斗爭，與狂風暴雨斗爭，要經受各種各樣殘酷的磨煉，才能求得生存。王小波的童年正是如此，他經受了許許多多的磨難，不僅他的身體一直不好，客觀環境也非常嚴酷。他還常常遭遇到意外，幫同學采桑葉的時候把腳腕摔斷了，在“大煉鋼”時期摔破了手。可以說，他的童年，過得很不容易。

吃豬食和練身體

王小波七八歲時正值三年困難時期。那時，報紙上天天登文章說，糧食產量屢創新高。一開始說的是畝產幾千斤，后來達到了上萬斤，再后來甚至說達到了30萬斤！

在當時，確實有不少人相信糧食的產量有這么高，不過現實是大家能吃的東西越來越少了。王小波家還算是書香門第，家中的收入也不算低，但是吃的東西卻非常差，他們甚至吃起了白薯藤。這種東西原本是用來喂豬的，現在卻成了他們的口糧。這在那時候已經很好了，有的地方連這種豬食都沒有，只能吃樹根和草皮。

一直到了中年，王小波還對這些事還記憶猶新，在雜文中多次提及。說起自己的經歷時，王小波說，饑餓能使小孩子變成白蟻。在當時他自己就變成了一只白蟻，上小學的時候，他常常把自己學習用品給吃了。只有那根筆芯他沒有吃，一來是他還要用那支筆，二來是筆芯的成分是鉛，吃下去要中毒。

在困難時期之前，一大幫孩子在一起的時候，經常會發生打架事件。為了增強自己的武力，他們還整日鍛煉。到了后來，他們不再打架了，因為大家都餓成一團，誰也沒有力氣打了。

即便到了那種地步，當時還是有不少人相信畝產30萬斤糧食這種事，因為當時一些科學家也這么說，誰也沒懷疑那是假的。倒是王小波的姥姥，一個沒什么文化的老太太，對畝產30萬斤糧食的說法抵死不信。

在當時，王小波和他的哥哥王小平都認為，姥姥的看法是錯誤的，但時隔多年以后，他們發現他們的姥姥才是智者。因此，王小波進一步確信，凡不可信的東西就不信，比如他姥姥對待畝產30萬斤糧食的態度，那就叫有理性。假使我們說話要守信義，辦事要有始有終，那么健全的理性是必不可少的。