我冒了嚴寒，回到相隔二千余里，別了二十余年的故鄉去。

時候既然是深冬，漸近故鄉時，天氣又陰晦了，冷風吹進船艙中，嗚嗚的響。

啊！這不是我二十年來時時記得的故鄉。我所記得的故鄉全不如此。我的故鄉好得多了。

我這次回鄉，是專為了別他而來。老屋已經賣掉，正月初一前，全家要永別了熟識的老屋，而且遠離了熟識的故鄉，搬家到我謀食的異地去。

第二天清晨，我到了我家的門口了。幾房的本家大約已經搬走了，所以很寂靜。

“你休息一兩天，去拜望親戚本家一回，我們便可以走了。”母親說。

“還有閏土，他每到我們家來，總問起你，很想見你一回面。我已經將你到家的大約日期通知他，他也許就要來了。”

這時候，我的腦里忽然閃出一幅神異的圖畫來。

那項帶銀圈、手捏鋼叉的少年便是閏土。我認識他時，也不過十多歲，離現在將有三十年了。

那一年，恰好閏土來我家幫忙管大祭祀用的祭器。我早知道他和我仿佛年紀，閏月生的，五行缺土，所以他的父親叫他閏土。他是能裝弶捉小鳥雀的。

他見人很怕羞，只是不怕我，沒有旁人的時候，便和我說話，于是不到半日，我們便熟識了。

我們那時候不知道談些什么，只記得閏土很高興，說是上城之后，見了許多沒有見過的東西。

第二日，我便要他捕鳥。他說：“這不能，須大雪下了才好。我們沙地上，下了雪，我掃出一塊空地來，用短棒支起一個大竹匾，撒下秕谷，看鳥雀來吃時，我遠遠地將縛在棒上的繩子只一拉，那鳥雀就罩在竹匾下了。”

閏土又對我說：

“現在太冷，你夏天到我們這里來。我們日里到海邊撿貝殼去，紅的綠的都有，鬼見怕也有，觀音手也有。晚上我和爹管西瓜去，你也去。”

“管賊么？”

“不是。走路的人口渴了摘一個瓜吃，我們這里是不算偷的。要管的是獾豬、刺猬、猹。月亮底下，你聽，啦啦的響了，猹在咬瓜了。你便捏了胡叉，輕輕地走去??”

我素不知道天下有這許多新鮮事：海邊有如許五色的貝殼；西瓜有這樣危險的經歷，我先前單知道他在水果店里出賣罷了。閏土的心里有無窮無盡的稀奇的事，都是我往常的朋友所不知道的。他們不知道一些事，閏土在海邊時，他們都和我一樣只看見院子里高墻上的四角的天空。

可惜正月過去了，閏土須回家里去，我急得大哭，他也躲到廚房里，哭著不肯出門，但終于被他父親帶走了。

他后來還托他的父親帶給我一包貝殼和幾支很好看的鳥毛，我也曾送他一兩次東西，但從此沒有再見面。

現在我的母親提起了他，我這兒時的記憶，忽而全都閃電似的蘇生過來，似乎看到了我的美麗的故鄉。

一日是天氣很冷的午后，我吃過午飯，坐著喝茶，覺得外面有人進來了。這來的便是閏土。雖然我一見便知道是閏土，但又不是我這記憶上的閏土了。

我這時很興奮，但不知道怎么說才好，只是說：

“啊！閏土哥，——你來了？??”

我接著便有許多話，想要連珠一般涌出：角雞，跳魚兒，貝殼，猹，??但又總覺得被什么擋著似的，單在腦里回旋，吐不出口外去。而他的態度終于恭敬起來了，分明的叫道：

“老爺！??”

我似乎打了一個寒噤；我就知道，我們之間已經隔了一層可悲的厚障壁了。我也說不出話。

他回過頭去說：“水生，給老爺磕頭。”便拖出躲在背后的孩子來，這正是一個廿年前的閏土。