雨后的清晨，空氣帶著濕漉漉的清新，陽光艱難地穿透薄云，在醫院的窗欞上投下斑駁的光影。病房內，儀器的滴答聲是唯一的背景音，規律得近乎冷酷。董董一夜未眠，眼眶深陷，下巴冒出了青色的胡茬。他握著父親依舊冰涼的手，目光卻緊緊鎖在門口。

初音蜷縮在董董旁邊的椅子上——一張只有董董能感知其存在的“椅子”。她抱著膝蓋，蔥放在一邊，小臉蒼白，眉頭微蹙。旋律留下的那個簡陋的、像一塊黑色腕表似的“次元錨定器”正戴在董董手腕上，發出極其微弱的、只有他能感覺到的溫熱脈沖。這脈沖似乎連接著他和初音，讓她看起來沒那么飄忽，但那份“只有你能看見”的孤寂感，卻更沉重了。

黑騎士蹲在窗臺上，金色的瞳孔一眨不眨地盯著樓下人來人往的醫院入口，尾巴尖偶爾神經質地抽動一下。它的耳朵豎得筆直，捕捉著每一個細微的聲響。

“滴——”

病床上的監測儀發出一聲稍長的鳴音。董父的手指猛地一抽！緊接著，他緊閉的眼皮劇烈地顫動起來，喉嚨里發出模糊不清的、痛苦的呻吟。

“爸！”董董瞬間撲到床邊，心臟狂跳，“爸！你醒了嗎？你能聽見我說話嗎？”

初音也緊張地飄近，下意識地想伸手去碰董父的額頭，又在半途縮了回來，只是擔憂地看著。

董父的眼皮掙扎了幾下，終于艱難地掀開了一條縫隙。眼神渾濁、迷茫，聚焦了好一會兒，才勉強落在董董焦急的臉上。

“…兒…子？”他的聲音嘶啞干澀，像砂紙摩擦。

“是我！爸！是我！”董董的聲音帶著哭腔和狂喜，“你感覺怎么樣？頭還疼嗎？”

董父似乎想搖頭，卻牽動了額頭的傷口，疼得倒吸一口冷氣。他閉上眼睛緩了緩，再次睜開時，眼神里多了一絲清醒的痛苦和深不見底的悲傷。母親的離去，像一柄鈍刀，在他清醒的瞬間再次狠狠剜過心臟。

“你媽…她…”董父的嘴唇哆嗦著，淚水無聲地涌出眼角。

董董用力握緊父親的手，哽咽著點頭：“爸…我知道…我都知道了…”

病房里彌漫著沉重的悲傷。初音在一旁默默地看著，眼圈也紅了，她張了張嘴，想安慰，卻發不出任何能被聽到的聲音，這種無力感讓她沮喪地低下了頭。

就在這時，董父的目光似乎無意識地掃過董董身邊的位置。他的瞳孔驟然收縮了一下，渾濁的眼神里閃過一絲極其短暫的、難以置信的驚愕，隨即又被更深的痛苦和疲憊覆蓋。他閉上眼，喃喃道，聲音輕得幾乎聽不見：

“…綠…光…影子…晃了一下…眼花了…一定是…眼花了…”

這句話像一道電流擊中了董董和初音！

董董的心猛地一沉：父親看到了！雖然可能只是一瞬間的殘影，或者潛意識里的模糊感知，但他確實捕捉到了初音存在的痕跡！那個“綠光影子”！

初音更是捂住了嘴，身體微微顫抖。被人（尤其是董董的父親）以這種方式“看到”，讓她既感到一絲奇異的激動，又充滿了不安和恐懼——他會怎么想？會害怕嗎？會覺得他兒子瘋了嗎？

“爸？”董董試探著叫了一聲，聲音發緊。

董父沒有回應，似乎剛才那瞬間的異常消耗了他太多精力，再次陷入了昏睡般的疲憊狀態，只是眉頭依舊緊鎖，仿佛在夢中也被什么困擾著。

叩叩叩。

病房門被輕輕敲響，打斷了這令人窒息的沉默。一個穿著整潔護工制服、約莫四十多歲、面容和善的女人推門探進頭來。

“您好，請問是董建剛先生的家屬嗎？”她的聲音溫和有禮，目光落在董董身上。

“是的，我是他兒子董董。”董董連忙起身，整理了一下情緒。

護工走了進來，手里拿著記錄板。“您好董同學，我是醫院安排的日間護工，我姓陳，您可以叫我陳姐。負責董先生白天的生活護理和基礎觀察。醫生交代了董先生的情況，需要靜養，避免情緒激動，也要注意補充營養。”陳姐的目光快速掃過病床和儀器，又落在董董憔悴的臉上，眼中帶著同情，“你看起來也很累，孩子。先去吃點東西休息一下吧，這里有我看著。”

新角色：陳姐（Chen Jie）

身份：醫院資深護工。經驗豐富，觀察力敏銳，性格溫和但專業。

作用：

現實介入者：她的出現代表了現實世界規則的介入和照顧責任的部分分擔，暫時緩解董董的壓力。

潛在的觀察者：她專業的觀察力可能成為未來發現“異常”（比如董父對“影子”的反應、董董的“自言自語”、黑騎士的特殊行為）的伏筆。

情感連接點（可能）：她表現出的善意，可能在未來成為董董在現實世界一個微小的支持來源（雖然她可能永遠無法理解真相）。

特點：和善的面容下有著職業性的細致和警覺。

董董看著陳姐，又看看病床上昏睡的父親，再看看身邊只有他能看見、一臉緊張的初音。現實的壓力再次撲面而來。他確實需要喘息，需要處理堆積如山的問題：聯系學校？處理母親的后事？家里的經濟狀況？還有…初音。

“謝謝您，陳姐。”董董的聲音有些沙啞，“那…麻煩您了。我就在外面，有事您隨時叫我。”他需要空間，需要聯系旋律。

董董示意初音和黑騎士跟著他走出病房。在關上門的一剎那，他靠在冰冷的墻壁上，長長地吁了一口氣，感覺像剛跑完一場馬拉松。

“董董…”初音的聲音帶著后怕，“你爸爸…他剛才…”

“他好像…真的看到了一點你的影子。”董董的聲音低沉，眉頭緊鎖，“雖然他說是眼花了，但這太危險了。萬一他醒來后記得更清楚，或者對別人說…”

初音咬著嘴唇，眼中充滿了憂慮和無助。黑騎士蹭了蹭董董的腿，仰頭看著他，喉嚨里發出低低的“咕嚕”聲，像是在詢問。

就在這時，董董口袋里的手機震動起來。是旋律！

他立刻接通，壓低了聲音：“旋律！你到哪里了？我爸剛才醒了一下！”

“我在醫院樓下！剛停好車！”旋律的聲音帶著奔跑后的喘息，“醒了一下？情況怎么樣？初音呢？她狀態穩定嗎？”

“我爸狀態還行，就是…他好像迷迷糊糊看到初音了！說‘綠光影子’！”董董語速飛快，“初音現在還好，你那個錨定器有點用，但感覺她還是…很虛的樣子。你快上來！7樓神經外科702！有個護工在里面，說話小心！”

“看到了？！這么快就有影響？”旋律的聲音充滿了震驚和急切，“好！我馬上到！等我！別讓任何人碰我的包！”

幾分鐘后，旋律的身影出現在走廊盡頭。他背著一個鼓鼓囊囊、看起來就很沉的黑色雙肩電腦包，頭發凌亂，眼鏡片上還沾著一點雨后的水汽，臉色比董董好不了多少，但眼神卻亮得驚人，充滿了技術宅特有的、遇到難題時的亢奮。

“董董！”旋律快步跑來，目光第一時間掃過董董手腕上的錨定器，又迅速看向他身邊——雖然那里在旁人看來空無一物。“初音，你感覺怎么樣？能量波動穩定嗎？”

初音用力點點頭（雖然旋律看不見），小聲說：“旋律哥哥，我…我還好，就是有點…像沒睡醒，輕飄飄的。”只有董董能轉述她的感受。

旋律立刻從背包側袋掏出那個改裝過的平板和幾個更精巧的傳感器。“找個沒人的地方，快！我需要重新掃描一下初音的數據！還有，你爸看到她的細節，一字不漏告訴我！”

董董看了一眼緊閉的病房門，陳姐在里面。他指了指走廊盡頭的消防通道：“去樓梯間！”

三人一貓迅速轉移。在空曠、略顯昏暗的樓梯間，旋律迅速架起他的設備。平板屏幕上跳動著復雜的光譜圖和波形。旋律的手指在屏幕上飛快操作，表情時而凝重，時而困惑。

“相位偏移的程度加深了…”旋律喃喃自語，眉頭擰成了疙瘩，“你父親短暫的‘看見’…不是純粹的幻覺！董董，你爸在昏迷前是不是情緒受到巨大刺激？精神處于極度不穩定狀態？”

“是！我媽剛走，他又喝了很多酒，還摔傷了頭！”董董立刻回答。

“這就說得通了！”旋律猛地抬頭，鏡片后的眼睛閃爍著銳利的光芒，“極度強烈的情緒波動，尤其是悲痛、恐懼這類能量，加上頭部創傷可能短暫干擾了大腦的正常‘過濾’功能…這讓他潛意識層面接收到了初音存在的‘信息素’！就像…就像接收到了一個微弱的、錯誤的廣播信號！這證明我的理論是對的，初音的存在信息并非完全無法被感知，只是需要極其特殊且不穩定的條件！”

“那…這是好事？”董董的心提了起來。

“福禍相依！”旋律的表情沒有絲毫輕松，“這證明了初音和這個世界的‘連接點’可能比我想象的多，但也意味著她的存在狀態更不穩定、更容易受到外界強烈情緒能量的干擾！剛才的‘顯現’消耗了她不少維持‘錨定’的能量，所以她才會感覺虛弱！而且…”

旋律深吸一口氣，語氣變得異常嚴肅：“更麻煩的是，這種不穩定的‘顯現’就像黑暗中點燃的一小簇火苗。我們不知道…會不會吸引來一些…‘不該注意這里’的東西。通道里的那些怪物，它們對次元能量異常敏感！董董，你父親看到的，可能不僅僅是‘影子’…”

旋律的話像一塊寒冰，瞬間凍結了董董和初音剛剛升起的一絲希望。樓梯間的空氣仿佛都凝重起來。

就在這時，一直安靜蹲在旁邊的黑騎士，突然全身毛發炸起！它猛地轉向樓梯下方黑暗的拐角處，背脊弓起，喉嚨里發出從未有過的、充滿極度警告和恐懼的低沉咆哮！它的爪子焦躁地在地面上抓撓，發出刺耳的聲音，然后，它竟用盡力氣，用爪子在地上劃拉著！

這一次，它寫的不是字，而是一個極其扭曲、充滿警示意味的符號——一個被利爪劃破的圓圈，中間是一個歪斜的叉！緊接著，它抬起頭，金色的瞳孔死死盯住下方的黑暗，發出一聲凄厲無比的尖嘯！

“喵嗷——！！！”

幾乎在黑騎士發出尖叫的同時，樓梯下方那片濃重的黑暗里，傳來一聲極其輕微、卻令人毛骨悚然的、仿佛濕滑鱗片摩擦過水泥地面的“沙沙”聲…