一天傍晚，故事爺爺艾俄古坐在他最愛的角落，注視著火堆中的余焰，似乎徜徉在夢(mèng)中。

孩子們知道在這個(gè)時(shí)候最好別問他問題也別求他講故事，因?yàn)檫@樣會(huì)打擾到他。他們知道艾俄古正在腦中整理他所聽到的逸聞和看到的軼事。燃燒著的柴火和木炭正在以只有他能讀懂的方式組成奇異的形狀、描繪怪誕的畫面，要是孩子們不去打擾他，他也許馬上就會(huì)開口講故事了。

但是，就這個(gè)晚上，盡管孩子們耐心等待，彼此說話也輕聲細(xì)語，艾俄古卻依然像石頭一樣坐在那里一言不發(fā)。孩子們開始擔(dān)心艾俄古是不是把他們給忘了，要是這樣的話，就沒有睡前故事聽了。所以，到最后，最愛發(fā)問的晨曦想到了一個(gè)從來沒有問過的問題。

“艾俄古！”她開口說道，但是又馬上停下來，因?yàn)樗龘?dān)心艾俄古會(huì)因此不開心。

聽到她的聲音，艾俄古直起身子，仿佛他的思想剛到遙遠(yuǎn)的過去旅行了一趟似的。

“有什么問題呀，晨曦？”

“艾俄古——你能告訴我嗎——大山是不是從古至今一直都在這里？”

老艾俄古看著她，表情嚴(yán)肅。不論孩子們提的問題有多難，多出乎意料，艾俄古都會(huì)樂意回答。他從不會(huì)說：“我太忙了，別打擾我”或“等下次再問”之類的話。因此針對(duì)晨曦問的怪問題，艾俄古點(diǎn)了點(diǎn)他滿是白發(fā)卻充滿智慧的頭，說道：

“你知道嗎，我也一直問自己同一個(gè)問題：大山是不是從古至今一直都在這里？”

他停頓了一下，又看了一眼火焰，仿佛只要長(zhǎng)久注視著火焰，就能看到答案一般。最后，他繼續(xù)開口說道：

“是的，我覺得大山的確從古至今一直在這里——不論是高山還是丘陵都一樣。它們從創(chuàng)世之初就存在——從很久很久以前就一直在；你們之前聽過創(chuàng)世的故事。不過有一座高山不是一直在這兒的——這座山丘是突然變高的，就像變魔法一樣。我和你們講過大石山的故事嗎——這座山是如何不斷升高，把小孩子帶到云端的故事？”

“沒，沒講過！”孩子們異口同聲地大聲說道：“你從來沒講過那個(gè)故事。現(xiàn)在跟我們講吧。”

這個(gè)大石山的故事，艾俄古是從他爺爺那邊聽來的，而他爺爺則是從他爺爺?shù)臓敔斈抢锫爜淼模砉艩敔數(shù)臓敔斈挲g非常非常大，所以這個(gè)故事發(fā)生的時(shí)候，他很可能就在現(xiàn)場(chǎng)：

在那個(gè)年代，動(dòng)物和人類和平相處，郊狼也不像現(xiàn)在這樣壞，就算是山獅，也會(huì)歡快地低吼著從你身邊走過——當(dāng)時(shí)，在一個(gè)美麗的山谷里，住著一個(gè)小男孩一個(gè)小女孩。

山谷非常適宜居住，天底下再找不到另一個(gè)像這樣適合孩子們玩耍的地方了。這座山谷就像一張大大的綠地毯綿延開去，風(fēng)從長(zhǎng)長(zhǎng)的草上拂過，草在風(fēng)中搖曳，看過去就像海上的波浪一樣。山谷里百花齊放，漿果在樹叢中長(zhǎng)得又大又密，夏日的微風(fēng)中遍是鳥兒的歌聲。

而這個(gè)山谷最好的地方，就是沒有一樣可以令人害怕的東西。孩子們可以自由走動(dòng)——看看歡快的蝴蝶，與松鼠和兔子交朋友，跟著蜜蜂去他儲(chǔ)蜜的地方。

那里人們對(duì)待野生動(dòng)物的態(tài)度也與現(xiàn)在不同，現(xiàn)在可憐的動(dòng)物們要么被關(guān)在籠子里，要么被囚禁在圍有高柵欄的一小塊區(qū)域內(nèi)。在那個(gè)美麗的山谷里，動(dòng)物們可以依著天性，自由快樂地奔跑。熊是個(gè)懶惰善良的大塊頭，在夏天的時(shí)候，靠漿果和野蜂蜜為生，而在冬天的時(shí)候，則會(huì)鉆到他的巖石洞穴中一覺睡到開春。鹿不僅舉止高雅，而且性格和綿羊一樣溫馴，經(jīng)常到兩個(gè)孩子玩耍的地方吃嫩草。

孩子們喜歡所有的動(dòng)物，動(dòng)物們也喜歡他們；而他們尤其鐘愛長(zhǎng)耳大野兔和羚羊。長(zhǎng)耳大野兔有著長(zhǎng)長(zhǎng)的雙腿和雙耳——他的耳朵差不多和騾子一樣長(zhǎng)，而且跳得比任何與其體型相仿的動(dòng)物都高。當(dāng)然，他沒有羚羊跳得高——羚羊像漂亮的小鹿，有著短短的犄角，細(xì)細(xì)的腿，跑得和風(fēng)一樣快。

山谷中有一條貫穿其中的河，也正由于有了這條河，這個(gè)山谷才變得如此宜居，處處洋溢著幸福。方圓幾英里的動(dòng)物們都會(huì)跑到河邊喝水，河水是那么的清冽，在炎熱的夏天，他們還會(huì)到河里洗澡。河中有一處淺潭似乎是專為兩個(gè)孩子而設(shè)的。孩子們的朋友海貍在他們剛學(xué)會(huì)走路的時(shí)候就教會(huì)他們?nèi)绾斡斡荆凰栽跍嘏南挛缣吨袘蛩闪撕⒆觽兊囊淮罂焓隆?

時(shí)值盛夏，一天，河水的溫度是如此怡人，兩個(gè)孩子在水里呆的時(shí)間比平時(shí)更長(zhǎng)，所以上岸的時(shí)候，兩人都累了。加上稍許有點(diǎn)冷，他們?cè)谒闹苷覍ひ粋€(gè)合適的地方以便一邊把身上的水晾干一邊取暖。

“我們爬上那塊長(zhǎng)著苔蘚、又大又平的巖石吧，”小男孩說，“我們之前從來沒爬過呢。肯定很好玩。”

所以他努力地從巖石的一側(cè)爬了上去，巖石只有幾英尺高，之后，他把妹妹也拉了上去。然后就躺下歇息了，沒多久，他們就在不知不覺中沉沉睡去了。

沒人知道怎么回事，也沒人知道具體什么時(shí)候，巖石開始上升變大。但這事千真萬確，因?yàn)槿缃窨磥恚菈K巖石高聳、光禿、陡峭，比山谷里任何一座山丘都要高。孩子們睡著的時(shí)候，巖石一寸寸、一尺尺變得越來越高；到了第二天，已經(jīng)高過山谷里最高的樹了。

就在這個(gè)時(shí)候，孩子們的父母正在四處找他們，但哪兒都找不到；連一點(diǎn)蹤跡都沒有。他們爬上巖石的時(shí)候沒人見到，而且大家都開心地忙著做自己的事，以至于沒看見巖石變高。孩子們的父母四處尋找，不斷詢問：“羚羊，見過我家兒子和女兒沒？長(zhǎng)耳大野兔，你一定見過我家兒子和女兒吧。”但是動(dòng)物們都說沒有見過。

最后他們見到了郊狼，郊狼是動(dòng)物中最聰明的，他在山谷中快步行走，邊走邊嗅空氣中的氣味。因此他們問了郊狼同樣的問題。

“沒有，”郊狼回答：“我好久沒見過他倆了。不過我有靈敏的鼻子，聰明的頭腦。沒準(zhǔn)我能幫得上忙呢？”

他跟在孩子父母身旁，沿著河邊快步行走，不久便走到了兩個(gè)孩子游過泳的水潭邊。郊狼嗅了又嗅。他鼻子貼著地面跑東跑西，接著徑直跑到巖石邊，兩只前爪抵著巖石盡力向上伸，又嗅了一次。

“嗯！”他低聲說。“雖然我不能和鷹一樣飛翔，也不能和海貍一樣游泳。但我也不像熊那么笨，不像長(zhǎng)耳大野兔那么蠢。我的鼻子從不騙我，你們的孩子一定在這塊巖石上面。”

“但是他們是怎么爬上去的？”孩子的父母吃驚地問道。他們之所以會(huì)這么問，是因?yàn)樵谒麄兠媲暗膸r石高聳入云，望不見頂。

“這不是問題的關(guān)鍵，”郊狼嚴(yán)肅地說，不愿意承認(rèn)世界上有他不知道的事情。“這不是問題的關(guān)鍵。人人都可以這么問，但問題的關(guān)鍵在于如何把他倆救下來。”

所以他們把所有動(dòng)物召集起來，一起討論怎么辦。熊說：“如果我能環(huán)抱住巖石的話，就能爬上去。但這塊巖石太大了。”狐貍說：“如果眼前不是座高山，而是一個(gè)深洞的話，我倒可以幫你們。”海貍說：“如果是去水里的某個(gè)地方，我倒可以游過去，我可以馬上示范給你們看。”

但這樣的討論并沒有為解決問題提供多少幫助，他們決定試試看能不能跳上去，因?yàn)閯e無他法。因?yàn)榇蠹叶己芫o張，都不敢自告奮勇，最后所有人推舉最小的動(dòng)物首先進(jìn)行嘗試。老鼠滑稽地跳了一下，高度只能夠得到人的手。松鼠跳得稍微高一些。長(zhǎng)耳大野兔做出了平生最高的一躍，還差點(diǎn)扭傷了背，但也無濟(jì)于事。羚羊縱身跳到半空，但成果也只是在落地時(shí)沒傷到自己而已。最后，山獅向后退了好長(zhǎng)一段距離，做足準(zhǔn)備，然后奔向巖石，縱身一躍，筆直地跳起——但落下的時(shí)候摔得四腳朝天。他是動(dòng)物中跳得最高的，但依然離巖石頂端差了不止一點(diǎn)。

沒人知道接下來該怎么做。似乎小男孩和小女孩要在云端沉睡直至永遠(yuǎn)了。突然，他們聽到了一個(gè)細(xì)小的聲音說道：

“要不讓我來試一試，我也許可以爬上巖石。”

大家都吃驚地四處張望，想看看誰在說話，起先誰都沒找到，還以為是郊狼在惡作劇。但郊狼也和其他動(dòng)物一樣驚訝。

“稍等，我正在盡快趕來，”小聲音又傳來。一條尺蠖從草叢里爬出來——這條滑稽的小蟲弓著背向前一英寸一英寸地爬。

“呵，呵！”山獅從喉嚨底擠出聲音說道。當(dāng)他的自尊受到冒犯的時(shí)候，他就會(huì)這么說話。“呵，呵！就沒聽過這么放肆的話！如果連我，獅子，都失敗了，像你這樣一條卑賤的小爬蟲憑什么成功，你到是說說看啊！”

“這真是傻到極點(diǎn)了，”長(zhǎng)耳大野兔說：“真是太傻了，我從沒見過這么自負(fù)的。”

然而，七嘴八舌說了很多后，大家最后還是覺得讓尺蠖試一下并沒有壞處。所以尺蠖慢慢爬到巖石邊，并開始向上爬。過了幾分鐘，就爬得比長(zhǎng)耳大野兔跳得高了。又過了一會(huì)，就超過了獅子躍起的高度。再過了沒多久，已經(jīng)爬出了大家的視線了。

尺蠖花了整整一個(gè)月，沒日沒夜地爬，終于爬到了魔石的頂端。到了以后，他喊醒了小男孩和小女孩，孩子們見到身邊的一切，大吃一驚。尺蠖引導(dǎo)倆孩子沿著一條沒人知道的小道下山。至此，通過耐心與堅(jiān)持，弱小的生物成功做到了連高大的熊、強(qiáng)壯的獅子也永遠(yuǎn)無法做到的事。而這是很早之前的故事了，現(xiàn)在山谷里已經(jīng)沒有獅子和熊了，也沒人想念他們。但所有人都會(huì)想念尺蠖，因?yàn)榇髱r山依然在那兒，印第安人以尺蠖的名字為其命名。叫圖拖可阿奴拉[1]。一座高山竟然以尺蠖這個(gè)小家伙的名字命名，你可能會(huì)覺得不太相稱，但想想尺蠖那偉大而勇敢的事跡，你就會(huì)覺得再合適不過了。

注釋：

[1]印第安語，是尺蠖的意思。