很長一段時間里，麻姑在家門口掛著一把白晃晃的鋁制飯勺，又在大門上鑿開一條一指寬的小縫，即使在冷氣嗖嗖的冬天也是如此。寒風夾雜著雪粒和雨點，蛇一般咝咝地游進來，小魚十根手指凍得像脹鼓鼓的香腸，她坐在小板凳上，一邊寫作業，一邊沖麻姑翻著眼皮：好好的門弄成這樣，冷死人了。麻姑就像沒聽見一樣。不僅如此，她還要在飯桌上多擺一雙筷子，等大家各就各位，端起碗來就要吃飯時，她猛地撲過來，魯莽地撥開誰的肩膀，飛快地...