小的時候，大人（主要是幾個哥哥）經常講對聯。我也學了背對聯，背的多半是曹丕的。到北京后，也喜歡作對聯，特別喜歡把朋友們的名字嵌入對聯，有時也因此得罪人。

梁思成、林徽因和我抗戰前在北京住前后院，每天來往非常之多。我作了下面這一對聯：“梁上君子，林下美人。”思成聽了很高興，說“我就是要做‘梁上君子’，不然我怎么能打開一條新的研究道路，豈不還是紙上談兵嗎”？林徽因的反應很不一樣，她說：“真討...