話語的威力、公開活動的興起和公民的平等地位，這一切就為哲學(xué)的誕生準(zhǔn)備了條件。我們過去以為，從心理學(xué)的規(guī)律看來，人們的認(rèn)識活動是由外而內(nèi)的：先認(rèn)識自然，然后通過認(rèn)識自然而認(rèn)識人自己，這種觀念并不完全正確。希臘人不是將他們對自然的觀念投射到社會之上，而是將他們對于城邦社會的觀念投射到了自然之上。所以，雖然希臘哲學(xué)最初的思考對象的確是自然，但是它并不是將自然宇宙的觀念投射到人類社會，而是把城邦的秩序和法則投射到自然宇宙。我們都知道，古代人開始認(rèn)識自然的時候并沒有什么科學(xué)實驗和考察的工具可供他們使用，他們的思想大多是猜測性的論斷，而這種論斷歸根到底是從他們生活于其中的社會環(huán)境出發(fā)的，因而生活在不同的社會環(huán)境之中的人看待自然的方式是不同的：當(dāng)宗教神話還是維系社會生活的主要紐帶的時候，人們眼中所見肯定是某種由一個或一些神靈所統(tǒng)治的等級森嚴(yán)的自然秩序，而當(dāng)相對平等的法律制度是維系社會生活的主要因素的時候，自然就呈現(xiàn)為圍繞著某個中心而展開的所有部分都服從共同的秩序和規(guī)律的宇宙圖景。由此可見，希臘自然觀與其他古老文明的自然觀之間的區(qū)別并不在于科學(xué)不科學(xué)，而在于前者是從城邦制度的角度而后者則是從宗教神話或是宗法制度的角度看待自然的不同結(jié)果。

因此，希臘文明的獨特性就在于它的變化不是在宗教領(lǐng)域內(nèi)部發(fā)生的，新的思想形態(tài)是在宗教的邊緣和外部形成的，有時甚至與某些宗教信仰或官方禮儀公開對立，而這一變化的可能性就在于此前相當(dāng)發(fā)達(dá)的文明湮沒了。這就是說，克里特－邁錫尼文化與東方古代文明具有大致類似的基本特征，如果正常發(fā)展下去，大概不會有我們所了解的希臘文明，也不會有今天的西方文明。歷史之所以并非如此，是因為文明的中斷使后來的希臘文明在一定程度上免除了古老傳統(tǒng)、宗教和宗法制度的限制，而這些東西通常是代代相傳的，它們發(fā)揮著維系文明的穩(wěn)定性基礎(chǔ)性的作用。例如在緩慢持續(xù)發(fā)展的中國文明之中，古老的傳統(tǒng)始終保持著根深蒂固的強(qiáng)大勢力，一切有所創(chuàng)新的思想除非納入傳統(tǒng)的框架之內(nèi)，或者采取闡釋傳統(tǒng)思想的方式，否則是不可能存在的，這就在相當(dāng)程度上限制了新思想的產(chǎn)生、傳播和影響。簡言之，文明發(fā)展的中斷為希臘人的思想解放創(chuàng)造了條件，以至于甚至形成了西方哲學(xué)反傳統(tǒng)的“傳統(tǒng)”。

一般說來，人類文明的發(fā)展必須克服來自外在的和內(nèi)在的兩方面的限制：外在的限制是人類生活于其中的自然環(huán)境，他必須通過認(rèn)識自然和改造自然的實踐活動求得生存，而人類克服外在自然之限制的根本方式就是以社會性的存在對付自然的挑戰(zhàn)，這就形成了所謂內(nèi)在的限制。為了在自然中生存下去，人類結(jié)成了社會，而宗教、神話、宗法、倫理等成文與不成文的規(guī)范就成了維系人類社會存在的紐帶，這些東西既可以是一個社會保持其存在的支柱，同時也最終將成為阻礙社會進(jìn)步和新思想產(chǎn)生的障礙，而且它們往往以極其強(qiáng)大的勢力頑固地束縛著人們的思想和行為。在我們今天傳統(tǒng)的制約仍然需要勇氣、時間和精力去克服，更不用說古代人了。由此可見，希臘理性的誕生的確在很大程度上得益于希臘文明的“中斷”，這一中斷使希臘人比較少地受傳統(tǒng)的限制和束縛，使新思想的產(chǎn)生和傳播有了一個比較自由的空間。當(dāng)然，這也只是相對而言的自由，因為希臘遠(yuǎn)古曾經(jīng)發(fā)達(dá)的文明雖然湮沒了，但是后來恢復(fù)起來的文明也有自己的宗教和宗法制度的傳統(tǒng)，仍然需要人們?nèi)タ朔徊贿^這個包袱相對而言不那么沉重罷了。

下面讓我們來看一看希臘哲學(xué)的基本特征。

二、希臘哲學(xué)的基本特征

人生在世，人生活在世界之中。人生活在世界之中，一定會對世界有看法，有想法。這些看法、想法就是世界觀。人有世界觀，但不必一定要看到整個世界的樣子，他可以通過想象力來幻想，因而世界各大文明的世界觀的最早形態(tài)都是宗教或是神話。然而，人對世界的看法不可能永遠(yuǎn)停留在想象和幻想的階段，所謂世界觀需要真實地把握世界的整體，這就需要相當(dāng)?shù)某橄笏季S能力，而希臘人正是在此超越了神話和宗教的層面，開始了哲學(xué)的思考。

希臘哲學(xué)產(chǎn)生、形成和發(fā)展的過程，可以看做是哲學(xué)思維產(chǎn)生、形成和發(fā)展的過程。當(dāng)希臘人開始哲學(xué)思考的時候，還沒有抽象的概念可以使用。經(jīng)過艱苦卓絕的思維勞作，他們才從生活中，從感覺經(jīng)驗中超拔出來，形成了具有一定抽象性和普遍性的哲學(xué)概念，而這些哲學(xué)概念往往都帶有感性的特征。所以，就同一個概念而言，希臘人與我們的理解肯定是不一樣的。例如，早期希臘哲學(xué)中，哲學(xué)始祖泰勒斯的學(xué)生阿那克西曼德把宇宙萬物的本原規(guī)定為apeiron，以前我們把這個概念翻譯為“無限”，于是有人便望文生義，認(rèn)為阿那克西曼德的思想具有超時代的意義。實際上，這個概念譯作“無定形”比較合適，其含義主要是強(qiáng)調(diào)本原的流變性和無規(guī)定性，而不是我們所理解的具有數(shù)學(xué)特征的“無限”。

因此，在討論希臘哲學(xué)之前，為了不至于因為我們的思維方式使它過于“現(xiàn)代化”，為了盡量按其本來的面目了解它，先讓我們來分析它的基本特征。

希臘哲學(xué)的主題是獲得關(guān)于宇宙萬物的必然性或規(guī)律的知識。

希臘哲學(xué)體現(xiàn)了希臘人探索命運和必然性的那種堅韌不拔百折不撓的精神。盡管希臘人以身為自由公民為榮，但是自由在他們那里還沒有成為一個理論問題，基督教以后，自由才成為一個理論問題。在他們看來，宇宙萬物的主宰不是宙斯，因為即使眾神也要服從命運和必然性。人世間的戰(zhàn)爭源自諸神之間的爭吵，而諸神之間的爭吵則是連宙斯也控制不了的命運。正如阿那克西曼德所說：“一切存在著的東西都由此生成的也是它們滅亡后的歸宿，這是命運注定的。根據(jù)時間的安排，它們要為各自對他物的損害而互相補(bǔ)償，得到報應(yīng)。”（注7：苗力田主編：《古希臘哲學(xué)》，第25頁，中國人民大學(xué)出版社，1995年。）然而，盡管希臘人承認(rèn)一切都是由命運和必然性所決定的，但是他們并不因此就對命運采取放任自流漠不關(guān)心的態(tài)度，而是義無反顧地逃避或抗?fàn)帯＞驼軐W(xué)而言，命運的觀念從必然性演化為規(guī)律，而希臘人始終不變的是對知識的探求，因此哲學(xué)家的使命就是認(rèn)識和解釋命運、必然性或規(guī)律。

以希臘悲劇《俄底浦斯》為例。俄底浦斯尚未出生，神就向他的父母發(fā)出警告：他將殺父娶母。他的父母為了逃避命運拋棄了他，由養(yǎng)父母把俄底浦斯養(yǎng)大了。然而，俄底浦斯并不知道他的父母是養(yǎng)父母，為了逃避殺父娶母的命運，他離家出走了。在路上因為與人發(fā)生沖突，他在不知情的情況下殺死了自己的親生父親。由于俄底浦斯憑其智慧回答了斯芬克斯的謎語，迫其自殺，成了人人敬仰的英雄，做了一個城邦的國王。按照這個城邦的習(xí)俗，他在不知情的情況下娶了自己的母親。結(jié)果，俄底浦斯包括他的父母都在逃避命運，不過正是在逃避命運的過程中，他們一步步地實現(xiàn)了命運。《俄底浦斯》告訴我們，在希臘人看來，命運的確是宇宙萬物的主宰，不過他們并沒有在命運面前低頭，而是在否認(rèn)這是自己的命運，或者逃避自己的命運的過程中，展開了豐富多彩乃至驚心動魄的人生。

所以，可以說，希臘精神是一種積極的悲劇精神。人人都知道命運是命中注定的，但是這并不影響希臘人積極地投入生活之中。即使命運已經(jīng)確定，他們?nèi)匀灰C明自己有不同的命運。

實際上，希臘著名哲學(xué)家蘇格拉底的經(jīng)歷也可以用來說明問題。蘇格拉底被看做是與孔子、釋迦牟尼和耶穌并肩的人類導(dǎo)師。他的朋友到德爾斐神廟詢問蘇格拉底是不是希臘最有智慧的人，神喻的回答是肯定的。蘇格拉底很詫異，因為他一向認(rèn)為自己是無知的。于是，他便到公共場合與各個方面的專家探討相關(guān)的問題，例如向藝術(shù)家請教什么是美，向?qū)④娬埥淌裁词怯赂遥蛘渭艺埥淌裁词钦x……目的是證明神喻錯了，他并不是最有智慧的人。結(jié)果他發(fā)現(xiàn)那些自認(rèn)為有智慧的人實際上是無知的，于是他終于明白了，神喻之所以說他有智慧并不是說他有知識，而是因為他自知無知，所以始終在求知。顯然，蘇格拉底執(zhí)拗地求證神喻的過程也就變成了他求知警世的過程，當(dāng)然在某種程度上也注定了他的命運。

希臘哲學(xué)作為西方哲學(xué)的源頭，也是西方哲學(xué)中的一種特殊的哲學(xué)形態(tài)，具有許多不同尋常的特征，首先就是它的樸素直觀性。

就思維方式而言，西方哲學(xué)以理論思維或思辨思維為其基本特征，而希臘哲學(xué)正是思辨思維的發(fā)源地。所謂“思辨思維”或者“理論思維”也就是“抽象思維”（abstraction），亦即將某種“屬性”從事物中“拖”（traction）出來（ab），當(dāng)作思想的對象來思考。我們知道，思辨思維作為抽象思維，與樸素直觀性是相對的。那么，既然希臘哲學(xué)是思辨思維的誕生地，我們?yōu)槭裁从终f它具有樸素直觀性的特點呢？希臘哲學(xué)的思維方式的確是一種思辨思維，不過我們必須留神盡量不要使它過于“現(xiàn)代化”。當(dāng)希臘人開始進(jìn)行哲學(xué)思考的時候，他們并不像我們這樣隨便就有抽象概念可用，那時還沒有形成抽象的概念，在他們與自然之間還沒有任何觀念的“中介”，這種關(guān)系是直接的，因而他們只能借助于感性的表象來表達(dá)抽象的觀念，所以希臘哲學(xué)的思辨思維始終帶有感性的外殼。在某種意義上說，希臘人的一項歷史使命就是經(jīng)過艱苦的思維勞作，從感性表象中產(chǎn)生出抽象概念來，這就決定了希臘哲學(xué)的思辨性具有樸素直觀的特點，而它的表達(dá)方式亦充滿了豐富多彩的生活氣息。

例如早期希臘自然哲學(xué)家用質(zhì)料——水、火、土、氣等——來表示自然的“本原”，希臘哲學(xué)中的許多抽象概念大多來自感性的表象：柏拉圖的“理念（idea）”和亞里士多德的“形式（eidos）”都源于動詞“看（eido）”。許多希臘哲學(xué)家沒有理論體系，甚至很少推理論證，他們經(jīng)常使用的說明方式是斷言和比喻。

其次是希臘哲學(xué)的經(jīng)驗主義。

希臘哲學(xué)的時代不是建構(gòu)理論體系的時代，而是探索的時代，哲學(xué)家們從事哲學(xué)思考的目的不在于建立體系而在于解決問題。因此，希臘哲學(xué)在方法上就具有某種“經(jīng)驗主義”的特征。在希臘哲學(xué)這里，經(jīng)驗主義不是與理性主義或唯理論相對的規(guī)定，意思是說希臘哲學(xué)基本上是建立在經(jīng)驗觀察的基礎(chǔ)之上，他們從經(jīng)驗出發(fā)，通過經(jīng)驗去說明經(jīng)驗。在希臘人看來，哲學(xué)的目的是為了“拯救現(xiàn)象”，他們所說的現(xiàn)象并不是我們所說的與本質(zhì)相對的現(xiàn)象。在相當(dāng)長的時間內(nèi)，希臘人還沒有明確劃分本質(zhì)與現(xiàn)象。對他們來說，世界只有一個，那就是自然，而現(xiàn)象就是對人所顯現(xiàn)出來的一切事物，現(xiàn)象之外無他。所以，一切理論的目的都是為了解釋現(xiàn)象說明現(xiàn)象的。任何存在都有其合理性，都是有原因的，哲學(xué)的工作就在于說明或者揭示這種合理性。當(dāng)我們解釋了某個現(xiàn)象的存在根據(jù)的時候，這個現(xiàn)象就得到了保存，否則就是不合理的。所以，希臘哲學(xué)在某種意義上乃是“就事論事”的哲學(xué)，它們都是針對某個問題或某個具體事物的，因而總是從經(jīng)驗出發(fā)去解釋經(jīng)驗，從現(xiàn)象出發(fā)去解釋現(xiàn)象，而不是為了建立某種哲學(xué)體系，亦即從一個基本原則出發(fā)推演出來的體系。因此，在希臘哲學(xué)中并沒有形成完整嚴(yán)密的理論體系，而且由于其對現(xiàn)象的解釋建立是在經(jīng)驗和觀察的基礎(chǔ)之上的，因而不可避免地充滿了矛盾。

最后是希臘哲學(xué)的宇宙論性質(zhì)。

就希臘哲學(xué)而言，所謂“宇宙論”就是自然哲學(xué)。在希臘哲學(xué)中，自然哲學(xué)占有十分重要的地位，即使是在宇宙論衰落之后，自然哲學(xué)仍然構(gòu)成了希臘哲學(xué)的重要內(nèi)容，例如在亞里士多德留給我們的著作中，有百分之八十是自然哲學(xué)方面的著作。

希臘人把宇宙自然、城邦國家和人看做是同制同構(gòu)的：自然是“大宇宙”，城邦是“中宇宙”，人則是“小宇宙”。他們研究自然的目的不僅僅是為了研究自然而研究自然，也是為了說明城邦和人自身的。需要說明的是，希臘人的自然觀與我們的自然觀是不同的，在某種意義上說，他們的自然觀與中國先秦時期哲學(xué)的自然觀更接近。雖然我們把希臘人看做是自然科學(xué)的創(chuàng)制者，實際上他們所理解的科學(xué)與近代以來人們所理解的科學(xué)差別很大。希臘人像其他東方文明一樣，把自然看做是活生生的有生命的神圣的存在，他們只是解釋自然而從來沒有要去改造自然，把自然看做是可以由人加以利用并為人服務(wù)的“改造自然”的觀念是近代西方文明的產(chǎn)物。當(dāng)然，希臘人的自然主義態(tài)度和追求知識的理想的確使他們形成了一種科學(xué)思維方式，而這種思維方式對西方文明產(chǎn)生了極其深遠(yuǎn)的影響。

希臘人最初也是最主要的哲學(xué)研究對象是自然，研究自然的哲學(xué)叫做“自然哲學(xué)”。由于希臘早期的自然哲學(xué)研究的核心問題是宇宙萬物的本原和生成演變過程，因而又被稱之為宇宙論或宇宙生成論。早期希臘哲學(xué)按照地域可以分為東部的伊奧尼亞學(xué)派、西部的南意大利學(xué)派和北部阿布德拉學(xué)派，當(dāng)然這并不意味著同一個地區(qū)的哲學(xué)思想都是一致的。