什么是哲學(xué)

智慧的痛苦

問題與對話

人們通常將世界上的哲學(xué)形態(tài)分為三種主要類型：西方哲學(xué)、中國哲學(xué)和印度哲學(xué)。不過，按照“哲學(xué)”這個概念的起源和比較嚴(yán)格的意義，哲學(xué)就是西方哲學(xué)。當(dāng)我們說“哲學(xué)就是西方哲學(xué)”的時候，并不包含任何孰高孰低的價值評判，只是在明確一個歷史事實。如果從世界范圍來考察各種哲學(xué)形態(tài)，我們傾向于使用“思想”這個更為基本更為寬泛的概念。西方、中國、印度以及全世界的各個民族都有作為其文化精神和最高的意識形態(tài)的“思想”，“哲學(xué)”則是西方思想所采取的特殊形式，雖然這一形式的確產(chǎn)生了世界性的廣泛影響。當(dāng)然，從廣義上將西方思想、中國思想和印度思想統(tǒng)統(tǒng)叫做“哲學(xué)”也未嘗不可，但是一定要清楚，它們實際上是三種不同類型的哲學(xué)。因此，所謂“西方哲學(xué)”中雖然有“西方”二字，但卻不是一個嚴(yán)格意義上的地域或空間概念，而是指一種不同于中國思想和印度思想的思想形態(tài)。實際上，作為西方哲學(xué)兩大源頭的希臘哲學(xué)和基督教思想，都起源于世界的東方。

那么，哲學(xué)或者說西方哲學(xué)有什么不同尋常的特點呢？這不是三言兩語能夠說清楚的，我們準(zhǔn)備通過《西方哲學(xué)十五講》來試著回答這個問題。

在我們這個時代，人們對哲學(xué)或者敬而遠(yuǎn)之，或者不屑一顧。當(dāng)一位以哲學(xué)為職業(yè)的人需要自我介紹的時候，他經(jīng)常會感到很尷尬，似乎以哲學(xué)為職業(yè)是一件令人難堪的事，至少不那么理直氣壯。別人看他的眼神，就好像在看一件出土文物或者活的化石標(biāo)本。為什么會這樣？原因是多方面的，在很多情況下是出于人們對哲學(xué)的誤解，不過說到底，主要的責(zé)任還是在我們這些所謂研究哲學(xué)的人身上，我們沒有把哲學(xué)講清楚。另一方面，哲學(xué)與意識形態(tài)的關(guān)系太密切了，以至于一說到哲學(xué)問題，幾乎就變成了政治問題，人們只好三緘其口。改革開放以前，極左思潮、教條主義泛濫，直到今天還在影響著我們的頭腦，有許多人為設(shè)置的禁區(qū)，甚至是我們自己給自己設(shè)置的禁區(qū)。這與哲學(xué)的本性是相悖的：哲學(xué)是自由思想，條條框框的限制不可能出哲學(xué)家，這也就是為什么我們現(xiàn)在沒有真正意義上的哲學(xué)家的主要原因之一。

所以，我們這第一講首先需要為哲學(xué)“正名”，與大家討論哲學(xué)是什么。

有人可能皺眉頭：“哲學(xué)是什么”這樣的問題也值得討論嗎？對于任何一門學(xué)科來說，“是什么”亦即定義總是最基本的問題，我們還需要討論這樣“小兒科”的問題嗎？！我認(rèn)為有這個必要。在某種意義上說，哲學(xué)所有的意味都包含在“哲學(xué)是什么”這個問題之中了，對哲學(xué)的一切誤解也都是由于沒有搞清楚“哲學(xué)是什么”。顯然，這個問題是哲學(xué)中最基本的問題，不幸的是，也是最艱難的問題。難到什么程度？難到了直到今天尚未有結(jié)論的程度。這話聽起來似乎有點兒不可思議：一門有著二千六百多年歷史的學(xué)科，竟然直到今天還不知道自己“是什么”！

事實就是如此。

當(dāng)然，這并不是說哲學(xué)家們沒有給哲學(xué)下定義，并不是說沒有人對這個問題給出自己的答案。問題在于，有多少哲學(xué)家就有多少種關(guān)于哲學(xué)的定義，而且相互之間從來沒有達(dá)到過起碼的共識。不僅如此，在哲學(xué)領(lǐng)域中，幾乎所有的問題、概念、理論學(xué)說和體系都處在“眾說紛紜莫衷一是”的境地，套用近代英國哲學(xué)家霍布斯的一句話，哲學(xué)簡直就是“一切人反對一切人的戰(zhàn)場”。

由此可見，“哲學(xué)是什么”的問題的確是一個問題。

在討論“哲學(xué)是什么”這個問題之前，先讓我們看一看人們關(guān)于哲學(xué)所持的一些成見。

首先，有人認(rèn)為“哲學(xué)是科學(xué)”。我們關(guān)于科學(xué)的觀念，基本上還停留在十八九世紀(jì)，那就是將科學(xué)看做是絕對真理的典型。在我們的日常語言中，經(jīng)常會聽到“你這樣說有科學(xué)根據(jù)嗎”、“你的理論不夠科學(xué)”、“要講科學(xué)”等等諸如此類的話，意思是說要講道理，要有邏輯，要能夠放之四海而皆準(zhǔn)，要有普遍必然性即真理性。雖然20世紀(jì)以來，西方人關(guān)于科學(xué)的觀念發(fā)生了很大的變化，他們認(rèn)識到作為絕對真理的科學(xué)是不存在的，但是崇尚科學(xué)的精神并沒有變。于是，人們通常總是用衡量科學(xué)的標(biāo)準(zhǔn)來衡量哲學(xué)。哲學(xué)不具有任何科學(xué)的基本特征，因而哲學(xué)不是科學(xué)，這是批評哲學(xué)的人的一件百試不爽的致命武器。而維護(hù)哲學(xué)的人則千方百計試圖證明哲學(xué)是科學(xué)，哲學(xué)將是科學(xué)，哲學(xué)至少在理論上是科學(xué)。我們必須承認(rèn)，哲學(xué)的確不具有科學(xué)知識的基本特征，因而它不是像自然科學(xué)那樣的科學(xué)知識。不過，哲學(xué)不是科學(xué)并不意味著它就沒有存在的意義和價值了。恰恰相反，哲學(xué)不是科學(xué)，正是其存在的意義和價值所在。

其次，有人認(rèn)為“哲學(xué)是讓人聰明而有智慧的學(xué)問”。顯然，沒有學(xué)過哲學(xué)的人并不一定就不聰明，學(xué)過哲學(xué)的人也并不一定就有智慧。實際上與通常的觀點正好相反，按照哲學(xué)的本性而論，哲學(xué)不是讓人有智慧，而是讓人知道自己沒有智慧因而去追求和熱愛智慧的學(xué)問。不僅如此，事實上自有哲學(xué)以來，哲學(xué)家們幾乎在所有的哲學(xué)問題上都是“眾說紛紜莫衷一是”，而且越是爭論就越是爭論不清，因而哲學(xué)非但沒有讓人聰明，反而越來越使人糊涂了。哲學(xué)家們爭論來爭論去，不但爭不出個結(jié)果來，甚至越追問越爭論問題就越多了。有人可能會對此嗤之以鼻：“世上本無事，庸人自擾之”。的確，哲學(xué)問題并不是世界本身產(chǎn)生出來的問題，而是人產(chǎn)生出來的問題，不過它們并不是哲學(xué)家閑極無聊制造出來顯示自己智力的東西，其實都來源于我們的日常生活。在日常生活中許多事情可能是自明的，在哲學(xué)家看來卻大有問題，例如“我是誰”的問題。成龍有一部電影叫做《我是誰》，主角因為大腦受到傷害，失去了記憶，結(jié)果不知道自己是誰了。看起來我們都知道“我是誰”，然而“我”在哪里呢？“我”究竟是心靈還是身體，抑或是心靈與身體的統(tǒng)一？心靈在成熟，身體也在生長，這是不是說“我”也始終在變化呢？如果“我”是變動不居的，“我”與“我”自己有沒有同一性呢？……只一個“我”就可以問出一大堆問題來。實際上，日常生活中許多看上去不證自明的東西都是經(jīng)不起追問和推敲的。

最后，還有一種見解認(rèn)為“哲學(xué)是講道理的學(xué)問”。這話固然不錯，但也要看對“講道理”怎樣理解。不只是哲學(xué)，實際上所有的科學(xué)都是講“道理”的學(xué)問。當(dāng)然我們也可以說，相對于其他學(xué)科，哲學(xué)是講“大道理”的學(xué)問。于是，按照“小道理”服從“中道理”，“中道理”服從“大道理”的推論，哲學(xué)應(yīng)該是一切科學(xué)的科學(xué)，許多人的確按照這個思路，把哲學(xué)看做是所有科學(xué)知識的概括和總結(jié)。這些都是理論上的推論，實際情況卻不是這樣。這基本上是20世紀(jì)以前傳統(tǒng)哲學(xué)的觀點，20世紀(jì)以后的哲學(xué)家們早已經(jīng)不這樣看待哲學(xué)了。例如，我們把辯證法看做是宇宙萬物普遍的規(guī)律和法則，也是我們論證說理的工具，然而卻經(jīng)常會聽到人們嘲笑辯證法是“變戲法”。由于我們的誤解和教條化，使得這同一套方法，在任何時候任何情況下，甚至對于相互沖突相互矛盾的事物，都可以說得通，都能夠言之有理。顯然，正如世界上不存在包治百病的靈丹妙藥一樣，也沒有總是有理的道理。如果真有這樣的道理，它一定是沒有道理的。所以，我們更傾向于把哲學(xué)看做是“分析”道理的學(xué)問。

關(guān)于哲學(xué)的成見還有很多，我們就不一一列舉了。還是讓我們從根本上來解決問題，問一問：什么是哲學(xué)？

一、什么是哲學(xué)

什么是哲學(xué)？這個問題看上去很容易，實際上是很難的。通常數(shù)學(xué)家們或者物理學(xué)家們不會在諸如“數(shù)學(xué)是什么”或者“物理學(xué)是什么”這樣的問題上糾纏不休，哲學(xué)家們就不同了，恐怕有多少哲學(xué)家就有多少哲學(xué)的定義。為了避免在毫無準(zhǔn)備的情況下陷入哲學(xué)家們的爭論而迷失方向，我們先來看一看哲學(xué)這個概念的來源，或許對問題的解決有一些幫助。

我們隨便翻開一本詞典就會看到，哲學(xué)這個概念源于希臘語philosophia，由philos和sophia組合而成，意思是“愛智慧”。一般說來，但凡知道哲學(xué)的人都知道這個意思。然而，在這個人人皆知的詞源背后所蘊(yùn)含的深意卻并不是人人都了解的。為什么哲學(xué)通常被看做是“智慧”的同義語，而其本義卻不是“智慧”而是“愛智慧”呢？因為“智慧”之為“智慧”并不是“小聰明”，也不是一般所說的“明智”，它指的是宇宙自然之最深邃最根本的奧秘，標(biāo)志的是一個至高無上、永恒無限的理想境界。所以古希臘著名哲學(xué)家柏拉圖才會說，智慧這個詞太大了，它只適合神而不適合人，我們?nèi)酥荒軔壑腔邸Ｓ纱丝梢?，真正意義上的智慧與通常所說的知識是不同的：知識或者科學(xué)知識是我們認(rèn)識世界改造世界的工具和手段，它們通常都具有功利性或有用性，而人追求和熱愛智慧卻沒有別的目的而只是為了智慧本身，正如亞里士多德所說，雖然一切科學(xué)都比哲學(xué)更有用，但是惟有哲學(xué)是真正自由的學(xué)問。換言之，哲學(xué)家原本或者應(yīng)該是最謙虛的人，他們知道人至多只能愛智慧而不可能占有智慧，因為人生有限而智慧是無限的，而且這種無限的理想境界屬于“絕對的無限”，甚至不可能依靠人類的無限延續(xù)來實現(xiàn)，更何況人類能否無限延續(xù)下去也是成問題的。不幸的是，哲學(xué)家的“野心”逐漸膨脹，越來越大，即使古往今來的帝王將相都無法與之同日而語。帝王將相們的野心至多也就是稱霸全世界，哲學(xué)家的理想?yún)s是要發(fā)現(xiàn)和破解整個宇宙的奧秘。所以，他們實在不甘心只是愛智慧。與此同時，自然科學(xué)的進(jìn)步和發(fā)展亦給予了哲學(xué)家以很大的鼓舞：既然自然科學(xué)可以成為普遍必然的真理性知識，那么作為一切科學(xué)的基礎(chǔ)的哲學(xué)當(dāng)然也不例外，而且更應(yīng)該成為真理性的知識。于是，使哲學(xué)從“智慧之愛”變成“智慧之學(xué)”就成了哲學(xué)家們千方百計企圖實現(xiàn)的夢想，雖然這個夢想因為違背了哲學(xué)的本性而注定是不可能實現(xiàn)的。

我們還可以通過哲學(xué)與科學(xué)和宗教之間的關(guān)系來對比哲學(xué)的本性。

科學(xué)或自然科學(xué)是我們認(rèn)識世界和改造世界的工具和手段，作為人類認(rèn)識能力的產(chǎn)物，它以理性為基礎(chǔ)，其成果表現(xiàn)為具有一定的普遍必然性的知識和實用性的技術(shù)。宗教所依靠的不是理性而是信仰，它們產(chǎn)生于人類精神的“終極關(guān)懷”，亦即對宇宙的真實存在和終極奧秘以及包括人自己在內(nèi)的所有存在物的來源、歸宿和實在性的關(guān)懷或牽掛，因而宗教的對象是具有永恒無限之特征的超驗的和理想性的存在，對于這樣的對象是不可能通過認(rèn)識來把握的，所以只能信仰。在某種意義上說，哲學(xué)居于科學(xué)與宗教之間：一方面它像科學(xué)一樣屬于理論思維，因而從根子上總是訴諸理性，另一方面它又像宗教一樣起源于人類精神的“終極關(guān)懷”，追求熱愛的是永恒無限的智慧境界。表面看來，與科學(xué)和宗教相比，哲學(xué)自有哲學(xué)的優(yōu)越之處，因為科學(xué)知識解決不了人類精神終極關(guān)懷的問題，而宗教則由于訴諸信仰，所以缺少理論上的合理性。然而實際上，哲學(xué)的優(yōu)越之處恰恰是它的局限所在：哲學(xué)既起源于人類精神的終極關(guān)懷，它的對象就一定是永恒無限的東西，那實際上是我們的認(rèn)識能力亦即理性所難以企及的。結(jié)果，哲學(xué)既缺少宗教單純訴諸信仰的方便法門，同時又無法達(dá)到科學(xué)知識所特有的確定性，這就使哲學(xué)陷入了極為尷尬的境地，它的問題幾乎都是無法解答或者沒有終極答案的難題，以至于20世紀(jì)著名哲學(xué)家維特根斯坦說，“哲學(xué)問題具有這樣的形式：‘我找不著北’”（注：維特根斯坦：《哲學(xué)研究》，第123節(jié)，陳嘉映譯，第75頁，上海人民出版社，2001年。）。

哲學(xué)家們?yōu)槭裁磿罢也恢薄保?

因為哲學(xué)的問題幾乎都是一些無法解決沒有答案的難題。

通常我們所說的問題其實可以分為“問題”和“難題”兩類。所謂“問題”在一般情況下是可以得到解決的，這樣的問題有答案而且大多只有一個答案，例如1＋1＝2之類。難題就不同了。我們所說的“難題”一般是沒有答案的，準(zhǔn)確地說是沒有惟一的答案，只能有各式各樣不同的解答方式，由于這些解答方式?jīng)]有一個可以最終解決問題，因而都是“平等的”或等值的。如果我們細(xì)心地想一想就一定會發(fā)現(xiàn)，人世間的事情實際上是難題多于問題的。

哲學(xué)問題不僅是難題，而且是難題中的難題。