老人，全身都疼痛。還好“皺紋”是不痛的，否則……

我怎么面對(duì)自己之將老，安德烈？

我已經(jīng)開始了，親愛的。我坐在電腦前寫字，突然想給自己泡杯茶，走到一半，看見昨天的報(bào)紙攤開在地板上，彎身撿報(bào)紙，拿到垃圾箱丟掉，回到電腦邊，繼續(xù)寫作，隱隱覺得，好像剛剛有件事……可是總想不起來。

于是你想用“智慧”來處理“老”。

“老”，其實(shí)就是一個(gè)敗壞的過程，你如何用智慧去處理敗壞？安德烈，你問我的問題，是所有宗教家生死以赴的大問啊，我對(duì)這終極的問題不敢有任何答案。只是開始去思索個(gè)人的敗壞處理技術(shù)問題，譬如昏迷時(shí)要不要急救，要不要?dú)馇胁骞埽┤缱陨磉z體的處置方式。這些處理，你大概都會(huì)在現(xiàn)場(chǎng)吧──要麻煩你了，親愛的安德烈。

反問二：你是個(gè)經(jīng)常在鎂光燈下的人。死了以后，你會(huì)希望人們?cè)趺从浀媚隳兀坑绕涫潜幌铝腥嗽趺从浀茫阂弧⒛愕淖x者；二、你的國人；三、我。

怎么被讀者記得？不在乎。

怎么被國人記得？不在乎。

怎么被你和菲力普，記得？

安德烈，想象一場(chǎng)冰雪中的登高跋涉，你和菲力普到了一個(gè)小木屋里，屋里突然生起熊熊柴火，照亮了整個(gè)室內(nèi)，溫暖了你們的胸膛。第二天，你們天亮?xí)r繼續(xù)上路，充滿了勇氣和力量。柴火其實(shí)已經(jīng)滅了，你們帶著走、永不磨滅的，是心中的熱度和光，去面對(duì)前頭的冰霜路。誰需要記得柴火呢？柴火本身，又何嘗在乎你們?cè)趺从浀盟兀?

可是我知道你們會(huì)記得，就如同我記得我逝去的父親。有一天，你也許走在倫敦或香港的大街上，人群熙來攘往地流動(dòng)，也許是一陣孩子的笑聲飄來，也許是一株紫荊開滿了粉色的花朵在風(fēng)里搖曳，你突然想起我來，腳步慢下來，然后又匆匆趕往你的會(huì)議。那時(shí)，我化入虛空已久。遺憾的是，不能像童話一樣，真的變成天上的星星，繼續(xù)俯瞰你們的后來。

可是，果真所有有愛的人都變成了天上的星星繼續(xù)俯瞰──哇，恐怖啊。不是正因?yàn)橛凶罱K的滅絕，生命和愛，才如此珍貴，你說呢？

再這樣寫下去，就要被你列入“Kitsch十大”排行榜了。

反問三：人生里最讓你懊惱、后悔的一件事是什么？哪一件事，或者決定，你但愿能重頭來起？

安德烈，你我常玩象棋。你知道嗎，象棋里頭我覺得最“奧秘”的游戲規(guī)則，就是“卒”。卒子一過河，或動(dòng)或靜都沒有回頭的路。人生中一個(gè)決定牽動(dòng)另一個(gè)決定，一個(gè)偶然注定另一個(gè)偶然，因此偶然從來不是偶然，一條路勢(shì)必走向下一條路，回不了頭。我發(fā)現(xiàn)，人生中所有的決定，其實(shí)都是不回頭的“卒”。

反問四：最近一次，你恨不得可以狠狠揍我一頓的，是什么時(shí)候？什么事情？

對(duì)不起，你每一次抽煙，我都這么想。

反問五：你怎么應(yīng)付人們對(duì)你的期許？人們總是期待你說出來的話、寫出來的東西，一定是獨(dú)特見解，有“智慧”、有“意義”的。可是，也許你心里覺得“老天爺我傻啊──我也不知道啊”，或者你其實(shí)很想淘氣胡鬧一通。基本上，我想知道：你怎么面對(duì)人家總是期待你有思想、有智慧這個(gè)現(xiàn)實(shí)？

安德烈，一半的人在贊美我的同時(shí)，總有另外一半的人在批判我。我有充分機(jī)會(huì)學(xué)習(xí)如何“寵辱不驚”。至于人們的“期待”，那是一種你自己必須學(xué)會(huì)去“抵御”的東西，因?yàn)槟莻€(gè)東西是最容易把你綁死的圈套。不知道就不要說話，傻就不假裝聰明。你現(xiàn)在明白為何我推掉幾乎所有的演講、座談、上電視的邀請(qǐng)吧？我本來就沒那么多知識(shí)和智能可以天天去講。

反問六：這世界你最尊敬誰？給一個(gè)沒名的，一個(gè)有名的。

沒名的，我尊敬那些扶貧濟(jì)弱的人，我尊敬那些在實(shí)驗(yàn)室里默默工作的科學(xué)家，我尊敬那些抵抗強(qiáng)權(quán)堅(jiān)持記載歷史的人，我尊敬那些貧病交迫仍堅(jiān)定把孩子養(yǎng)成的人，我尊敬那些在群眾鼓噪中仍舊維持獨(dú)立思考的人，我尊敬那些愿意跟別人分享最后一根蠟燭的人，我尊敬那些在鼓勵(lì)謊言的時(shí)代里仍然選擇誠實(shí)過日子的人，我尊敬那些有了權(quán)力卻仍舊能跪下來親吻貧民的腳指頭的人……

有名的？無法作答。從司馬遷到斯賓諾莎，從蘇格拉底到甘地，從華盛頓到福澤諭吉，值得尊敬的人太多了。如果說還活著的，你知道我還是梁朝偉的粉絲呢。

反問七：如果你能搭“時(shí)間穿梭器”到另一個(gè)時(shí)間里去，你想去哪里？未來，還是過去？為什么？

好，我想去“過去”，去看孔子時(shí)期的中國，而那也正是蘇格拉底時(shí)期的歐洲。我想要知道，人在純粹的星空下是如何做出偉大的思想的。我想走遍孔子所走過的國家，去穿每一條巷子，聽每一戶人家從廚房傳出來的語音，看每一場(chǎng)國君和謀士的會(huì)談；我想在蘇格拉底監(jiān)獄的現(xiàn)場(chǎng)，聽他和學(xué)生、友人的對(duì)話，觀察廣場(chǎng)上參政者和公民的辯論，出席每一場(chǎng)露天劇場(chǎng)的演出，看每一次犯人的行刑。我想知道，在沒有科技沒有燈光的土地上，在素樸原型的天和地之間，人，怎么做愛，怎么生產(chǎn)，怎么辯論，怎么思索，怎么超越自我，怎么創(chuàng)造文明。

但是，我也想到未來，到二0三0年，那時(shí)你四十五歲，弟弟四十一歲。我想偷看一下，看你們是否幸福。

但是，還是不要比較好。我將──不敢看。

反問八：你恐懼什么？

最平凡、最普通的恐懼吧。我恐懼失去所愛。你們小的時(shí)候，放學(xué)時(shí)若不準(zhǔn)時(shí)到家，我就幻想你們是否被人綁走或者被車子撞倒。你們長(zhǎng)大了，我害怕你們得憂郁癥或吸毒或者飛機(jī)掉下來。

我恐懼失去所能。能走路，能看花，能賞月，能飲酒，能作文，能會(huì)友，能思想，能感受，能記憶，能堅(jiān)持，能分辨是非，能有所不為，能愛。每一樣都是能力，每一種能力，都是可以瞬間失去的。

顯然，我恐懼失去。

而生命敗壞的過程，其實(shí)就是走向失去。于是，所謂以智慧面對(duì)敗壞，就是你面對(duì)老和死的態(tài)度了。這，是不是又回到了你的問題一？二十一歲的人，能在餐桌上和他的父母談這些嗎？

閱讀小助手

在《人生詰問》中，作者龍應(yīng)臺(tái)對(duì)兒子提出的問題認(rèn)真而坦誠地作答。龍應(yīng)臺(tái)說，她媽媽是她的“老人學(xué)”，而她是她兒子的“老人學(xué)”。她贏得了兒子安德烈的感謝，因?yàn)樗o兒子提供了面對(duì)人生的勇氣與底氣——一個(gè)人不要懼怕自己老去，應(yīng)該接受這個(gè)人人都要面對(duì)的現(xiàn)實(shí)，勇敢地面對(duì)生活中的種種。作者一共回答了兒子幾個(gè)問題？就每個(gè)問題和你的爸爸媽媽交流、探討一下吧。

王囡囡

文/豐子愷

認(rèn)識(shí)作者

豐子愷（1898—1975），漫畫家、散文家和翻譯家。主要作品有散文集《緣緣堂隨筆》、畫集《護(hù)生畫集》等。

每次讀到魯迅《故鄉(xiāng)》中的閏土，便想起我的王囡囡。王囡囡是我家貼鄰豆腐店里的小老板，是我童年時(shí)代的游釣伴侶。他名字叫復(fù)生，比我大一二歲，我叫他“復(fù)生哥哥”。那時(shí)他家里有一祖母，很能干，是當(dāng)家人；一母親，終年在家燒飯，足不出戶；還有一“大伯”，是他們的豆腐店里的老司務(wù)，姓鐘，人們稱他為鐘司務(wù)或鐘老七。

祖母的丈夫名王殿英，行四，人們稱這祖母為“殿英四娘娘”，叫得口順，變成“定四娘娘”。母親名慶珍，大家叫她“慶珍姑娘”，她的丈夫叫王三三，早年病死了。慶珍姑娘在丈夫死后十四個(gè)月生一個(gè)遺腹子，便是王囡囡。請(qǐng)鄰近的紳士沈四相公取名字，取了“復(fù)生”。復(fù)生的相貌和鐘司務(wù)非常相象。人都說：“王囡囡口上加些小胡子，就是一個(gè)鐘司務(wù)。”

鐘司務(wù)在這豆腐店里的地位，和定四娘娘并駕齊驅(qū)，有時(shí)竟在其上。因?yàn)檫M(jìn)貨、用人、經(jīng)商等事，他最熟悉，全靠他支配。因此他握著經(jīng)濟(jì)大權(quán)。他非常寵愛王囡囡，怕他死去，打一個(gè)銀項(xiàng)圈掛在他的項(xiàng)頸里。市上凡有新的玩具、新的服飾，王囡囡一定首先享用，都是他大伯買給他的。我家開染坊店，同這豆腐店貼鄰，生意清淡；我的父親中舉人后科舉就廢，在家坐私塾。我家經(jīng)濟(jì)遠(yuǎn)不及王囡囡家的富裕，因此王囡囡常把新的玩具送我，我感謝他。王囡囡項(xiàng)頸里戴一個(gè)銀項(xiàng)圈，手里拿一枝[1]長(zhǎng)槍，年幼的孩子和貓狗看見他都逃避。這神情宛如童年的閏土。

我從王囡囡學(xué)得種種玩意。第一是釣魚，他給我做釣竿，彎釣鉤。拿飯粒裝在釣鉤上，在門前的小河里垂釣，可以釣得許多小魚。活活地挖出肚腸，放進(jìn)油鍋里煎一下，拿來下飯，鮮美異常。其次是擺擂臺(tái)。約幾個(gè)小朋友到附近的姚家墳上去，王囡囡高踞在墳山上擺擂臺(tái)，許多小朋友上去打，總是打他不下。一朝打下了，王囡囡就請(qǐng)大家吃花生米，每人一包。又次是放紙鳶。做紙鳶，他不擅長(zhǎng)，要請(qǐng)教我。他出錢買紙，買繩，我出力糊紙鳶，糊好后到姚家墳去放。其次是緣樹。姚家墳附近有一個(gè)墳，上有一株大樹，枝葉繁茂，形似一頂陽傘。王囡囡能爬到頂上，我只能爬在低枝上。總之，王囡囡很會(huì)玩耍，一天到晚精神勃勃，興高采烈。

有一天，我們到鄉(xiāng)下去玩，有一個(gè)挑糞的農(nóng)民，把糞桶碰了王囡囡的衣服。王囡囡罵他，他還罵一聲“私生子！”王囡囡面孔漲得緋紅，從此興致大大地減低，常常皺眉頭。有一天，定四娘娘叫一個(gè)關(guān)魂婆來替她已死的兒子王三三關(guān)魂。我去旁觀。這關(guān)魂婆是一個(gè)中年婦人，肩上扛一把傘，傘上掛一塊招牌，上寫“捉牙蟲算命”。她從王囡囡家后門進(jìn)來。凡是這種人，總是在小巷里走，從來不走鬧市大街。大約她們知道自己的把戲鬼鬼祟祟，見不得人，只能騙騙愚夫愚婦。牙痛是老年人常有的事，那時(shí)沒有牙醫(yī)生，她們就利用這情況，說會(huì)“捉牙蟲”。記得我有一個(gè)親戚，有一天請(qǐng)一個(gè)婆子來捉牙蟲。這婆子要小解了，走進(jìn)廁所去。旁人偷偷地看看她的膏藥，原來里面早已藏著許多小蟲。婆子出來，把膏藥貼在病人的臉上，過了一會(huì)，揭起來給病人看，“喏！你看：捉出了這許多蟲，不會(huì)再痛了。”這證明她的捉牙蟲全然是騙人。算命、關(guān)魂，更是騙人的勾當(dāng)了。閑話少講，且說定四娘娘叫關(guān)魂婆進(jìn)來，坐在一只搖紗椅子上。她先問：“要叫啥人？”定四娘娘說：“要叫我的兒子三三。”關(guān)魂婆打了三個(gè)呵欠，說：“來了一個(gè)靈官，長(zhǎng)面孔……”定四娘娘說“不是”。關(guān)魂婆又打呵欠，說：“來了一個(gè)靈官……”定四娘娘說：“是了，是我三三了。三三！你撇得我們好苦！”就一把鼻涕一把眼淚地哭。后來對(duì)著慶珍姑娘說：“喏，你這不爭(zhēng)氣的婆娘，還不快快叩頭！”這時(shí)慶珍姑娘正抱著她的第二個(gè)孩子（男，名掌生）喂奶，連忙跪在地上，孩子哭起來，王囡囡哭起來，棚里的驢子也叫起來。關(guān)魂婆又代王三三的鬼魂說了好些話，我大都聽不懂。后來她又打一個(gè)呵欠，就醒了。定四娘娘給了她錢，她討口茶吃了，出去了。

王囡囡漸漸大起來，和我漸漸疏遠(yuǎn)起來。后來我到杭州去上學(xué)了，就和他闊別。年假暑假回家時(shí)，聽說王囡囡常要打他的娘。打過之后，第二天去買一支參來，煎了湯，定要娘吃。我在杭州學(xué)校畢業(yè)后，就到上海教書，到日本游學(xué)。抗日戰(zhàn)爭(zhēng)前一兩年，我回到故鄉(xiāng)，王囡囡有一次到我家里來，叫我“子愷先生”，本來是叫“慈弟”的。情況真同閏土一樣。抗戰(zhàn)時(shí)我逃往大后方，八九年后回鄉(xiāng)，聽說王囡囡已經(jīng)死了，他家里的人不知去向了。而他兒時(shí)的游釣伴侶的我，以七十多歲的高齡，還殘生在這娑婆世界上，為他寫這篇隨筆。

筆者曰：封建時(shí)代禮教殺人，不可勝數(shù)。王囡囡庶民之家，亦受其毒害。慶珍姑娘大可堂皇地再嫁與鐘老七。但因禮教壓迫，不得不隱忍忌諱，釀成家庭之不幸，冤哉枉也。

[1]即支。

閱讀小助手

閱讀豐子愷的文章，將幫助兒童認(rèn)識(shí)自己，了解歷史，認(rèn)識(shí)社會(huì)。通過慶珍姑娘和王囡囡的遭遇，可以讓同學(xué)們更具象地了解封建社會(huì)是如何“禮教殺人”的。

這是一篇散文，但讀來頗像一篇短篇小說。思考一下：小說有哪三要素？在閱讀中，盡量透過文字揣摩人物之間的關(guān)系，從而加深對(duì)人物身世的理解與同情，進(jìn)而對(duì)當(dāng)時(shí)的社會(huì)現(xiàn)實(shí)進(jìn)行深入的思考。

年輕時(shí)去遠(yuǎn)方漂泊

文/肖復(fù)興

認(rèn)識(shí)作者

肖復(fù)興（1947—），作家。主要作品有散文集《父親手記》，報(bào)告文學(xué)集《海河邊的小屋》等。

寒假的時(shí)候，兒子從美國發(fā)來一封E-mail，告訴我利用這個(gè)假期，他要開車從他所在的北方出發(fā)到南方去，并畫出了一共要穿越11個(gè)州的路線圖。剛剛出發(fā)的第三天，他在得克薩斯州的首府奧斯汀打來電話，興奮地對(duì)我說這里有寫過《最后一片葉子》的作家歐·亨利博物館，而在昨天經(jīng)過孟菲斯城時(shí)，他參謁了搖滾歌星貓王的故居。

我羨慕他，也支持他，年輕時(shí)就應(yīng)該去遠(yuǎn)方漂泊。漂泊，會(huì)讓他見識(shí)到他沒有見到過的東西，讓他的人生半徑像水一樣蔓延得更寬更遠(yuǎn)。

我想起有一年初春的深夜，我獨(dú)自一人在西柏林火車站等候換乘的火車，寂靜的站臺(tái)上只有寥落的幾個(gè)候車的人，其中一個(gè)像是中國人，我走過去一問，果然是，他是來接人。我們閑談起來，知道了他是從天津大學(xué)畢業(yè)到這里學(xué)電子的留學(xué)生。他說了這樣的一句話，雖然已經(jīng)過去了十多年，我依然記憶猶新：“我剛到柏林的時(shí)候，兜里只剩下了10美元。”就是懷揣著僅僅10美元，他也敢于出來闖蕩，我猜想得到他為此所付出的代價(jià)，異國他鄉(xiāng)，舉目無親，風(fēng)餐露宿，漂泊是他的命運(yùn)，也成為他的性格。