主題導讀

一提到“成長的滋味”，許多人會情不自禁地陷入對往事的追憶中，眼前浮現出那些成長中的點點滴滴。

小時候，我們總是盼著快快長大。小女孩們多少次在夢中穿上媽媽的高跟鞋，挎上媽媽的小背包……多漂亮！小男孩們穿上爸爸的大皮鞋，拎起爸爸的公文包，多帥氣！那時，腦海里對未來充滿了無限的遐想。

每個人的成長過程中，都會遇到酸甜苦辣，不論當時的感受如何，都將成為成長中的一筆財富。如果孩子們能夠早早地認識到這些，笑納生活中的種種酸甜苦辣，那么，童年，乃至以后的人生都將更多地充滿歡聲笑語。

在“成長的滋味”這個單元，我們選擇了七篇文章。

很多人心中的“成長的滋味”來自生活中自然發生的那一個個生動、鮮活、真實的小故事，在這些故事中，我們漸漸地感悟到了人生的哲理。希望我們選擇的《蹲在洋車上》《王囡囡》《年輕時去遠方漂泊》《記憶樹》等文章能夠帶給你些許啟迪。

學校，是孩子成長的搖籃，是大多數孩子成長的必經之路，它對孩子的成長發揮著重要的作用。在學校里，每個人遇到的老師不盡相同，不同的老師給予的教益也不一樣。但，每個人的心中，對老師都有一段難忘的記憶。因此，我們選擇了《蠶兒》等文，讀過之后，也許你會對學校有新的感悟，對老師有新的認知。

對于“成長”的回憶很多來自我們生長、生活的那座城市、那個鄉村；或是來自那些熟悉的人、熟悉的景物。周作人的《烏篷船》這篇文章，就是用樸素的文字表達出作者對故土的熱愛，以及心中對故鄉的思念。

如何面對死亡，這是一個嚴肅而敏感的話題，在以往的教育中，大人們總是避而不談。其實，死亡是人生的必經之路，每個人都很難逃脫。與其逃避，不如勇敢地面對。因此，我們選擇了《人生詰問》，以開啟孩子們對人生的更多思考，使他們更加珍愛生命，珍惜生活，勇敢地面對挑戰。

在文學世界中，描寫“成長”的文章數不勝數，本單元里選擇的文章中有散文、小小說等文體，孩子們可以從中感受作者怎樣以不同的方式表達自己對“成長”的認知。

成長是美好的，但是在成長的過程中，誰都會遇到或大或小的煩惱和挫折，希望我們選擇的這些文章，能夠啟迪你的心靈，引領你擺脫生活的煩惱，與快樂相伴。

蹲在洋車上

文/蕭紅

認識作者

蕭紅（1911—1942），中國現代女作家，“民國四大才女”之一。代表作有中篇小說《生死場》、長篇小說《呼蘭河傳》。

看到了鄉巴佬坐洋車，忽然想起一個童年的故事。

當我還是小孩的時候，祖母常常進街。我們并不住在城外，只是離市鎮較偏的地方罷了！有一天，祖母又要進街，她命令我：“叫你媽媽把斗風給我拿來！”

那時因為我過于嬌慣，把舌頭故意縮短一些，叫斗篷作斗風，所以祖母學著我，把風字拖得很長。

她知道我最愛惜皮球，每次進街的時候，她問我：“你要些什么呢？”

“我要皮球。”

“你要多大的呢？”

“我要這樣大的。”

我趕快把手臂拱向兩面，好像張著的鷹的翅膀。大家都笑了！祖父輕動著嘴唇，好像要罵我一些什么話，因我的小小的姿式[1]感動了他。

祖母的斗篷消失在高煙囪的背后。

等她回來的時候，什么皮球也沒帶給我，可是我也不追問一聲：“我的皮球呢？”

因為每次她也不帶給我；下次祖母再上街的時候，我仍說是要皮球，我是說慣了！我是熟練而慣于作那種姿式。

祖母上街盡是坐馬車回來，今天卻不是，她睡在仿佛是小槽子里，大概是槽子裝置了兩個大車輪，非常輕快，雁似的從大門口飛來，一直到房門。在前面挽著的那個人，把祖母停下，我站在玻璃窗里，小小的心靈上，有無限的奇秘沖擊著。我以為祖母不會從那里頭走出來，我想祖母為什么要被裝進槽子里呢？我漸漸驚怕起來，我完全成個呆氣的孩子，把頭蓋頂住玻璃，想盡方法理解我所不能理解的那個從來沒有見過的槽子。

很快我領會了！見祖母從口袋里拿錢給那個人，并且祖母非常興奮，她說叫著，斗篷幾乎從她的肩上脫溜下去！

“呵！今天我坐的東洋驢子回來的，那是過于安穩呀！還是頭一次呢，我坐過安穩的車子！”

祖父在街上也看見過人們所呼叫的東洋驢子，媽媽也沒有奇怪。只是我，仍舊頭皮頂撞在玻璃那兒，我眼看那個驢子從門口飄飄地不見了！我的心魂被引了去。

等我離開窗子，祖母的斗篷已是脫在炕的中央，她嘴里叨叨地講著她街上所見的新聞。可是我沒有留心聽，就是給我吃什么糖果之類，我也不會留心吃，只是那樣的車子太吸引我了！太捉住我小小的心靈了！

夜晚在燈光里，我們的鄰居，劉三奶奶搖閃著走來，我知道又是找祖母來談天的。所以我穩當當地占了一個位置在桌邊。于是我咬起嘴唇來，仿佛大人樣能了解一切話語。祖母又講關于街上所見的新聞，我用心聽，我十分費力！

“……那是可笑，真好笑呢！一切人站下瞧，可是那個鄉下佬還是不知道笑自己。拉車的回頭才知道鄉巴佬是蹲在車子前放腳的地方，拉車的問：‘你為什么蹲在這地方？’他說怕拉車的過于吃力，蹲著不是比坐著強嗎？比坐在那里不是輕嗎？所以沒敢坐下……”

鄰居的三奶奶，笑得幾個殘齒完全擺在外面，我也笑了！祖母還說，她感到這個鄉巴佬難以形容，她的態度，她用所有的一切字眼，都是引人發笑。

“后來那個鄉巴佬，你說怎么樣！他從車上跳下來，拉車的問他為什么跳。他說：‘若是蹲著嗎！那還行。坐著，我實在沒有那樣的錢。’拉車的說：‘坐著，我不多要錢。’那個鄉巴佬到底不信這話，從車上搬下他的零碎東西，走了。他走了！”

我聽得懂，我覺得費力，我問祖母：

“你說的，那是什么驢子？”

她不懂我的半句話，拍了我的頭一下，當時我真是不能記住那樣繁復的名詞。過了幾天祖母又上街，又是坐驢子回來的，我的心里漸漸羨慕那驢子，也想要坐驢子。

過了兩年，六歲了！我的聰明，也許是我的年歲吧！支持著我使我愈見討厭我那個皮球，那真是太小，而又太舊了，我不能喜歡黑臉皮球，我愛上鄰家孩子手里那個大的；買皮球，好像我的志愿，一天比一天堅決起來。

向祖母說，她答：“過幾天買吧，你先玩這個吧！”

又向祖父請求，他答：“這個還不是很好嗎？不是沒有出氣嗎？”

我得知他們的意思是說舊皮球還沒有破，不能買新的。于是把皮球在腳下用力搗毀它，任是怎樣搗毀，皮球仍是很圓，很鼓，后來到祖父面前讓他替我踏破！祖父變了臉色，像是要打我，我跑開了！

從此，我每天表示不滿意的樣子。

終于一天晴朗的夏日，戴起小草帽來，自己出街去買皮球了！朝向母親曾領我到過的那家鋪子走去。離家不遠的時候，我的心志非常光明，能夠分辨方向，我知道自己是向北走。過了一會，不然了！太陽我也找不著了！一些些的招牌，依我看來都是一個樣，街上的行人好像每個要撞倒我似的，就連馬車也好像是旋轉著。我不曉得自己走了多遠，只是我實在疲勞。不能再尋找那家商店；我急切地想回家，可是家也被尋覓不到。我是從哪一條路來的？究竟家是在什么方向？

我忘記一切危險，在街心停住，我沒有哭，把頭向天，愿看見太陽。因為平常爸爸不是拿指南針看看太陽就知道或南或北嗎？我既然看了，只見太陽在街路中央，別的什么都不能知道，我無心留意街道，跌倒在了陰溝板上面。

“小孩！小心點。”

身邊的馬車夫驅著車子過去，我想問他我的家在什么地方，他走過了！我昏沉極了！忙問一個路旁的人：“你知道我的家嗎？”

他好像知道我是被丟的孩子，或許那時候我的臉上有什么急慌的神色，那人跑向路的那邊去，把車子拉過來，我知道他是洋車夫，他和我開玩笑一般：“走吧！坐車回家吧！”

我坐上了車，他問我，總是玩笑一般地：“小姑娘！家在哪里呀？”

我說：“我們離南河沿不遠，我也不知道哪面是南，反正我們南邊有河。”

走了一會，我的心漸漸平穩，好像被動蕩的一盆水，漸漸靜止下來，可是不多一會，我忽然憂愁了！抱怨自己皮球仍是沒有買成！從皮球聯想到祖母騙我給買皮球的故事，很快又聯想到祖母講的關于鄉巴佬坐東洋驢子的故事。于是我想試一試，怎樣可以像個鄉巴佬。該怎樣蹲法呢？輕輕地從座位滑下來，當我還沒有蹲穩當的時節，拉車的回頭來：“你要做什么呀？”

我說：“我要蹲一蹲試試，你答應我蹲嗎？”

他看我已經偎在車前放腳的那個地方，于是他向我深深地做了一個鬼臉，嘴里哼著：“倒好哩！你這樣孩子，很會淘氣！”

車子跑得不很快，我忘記街上有沒有人笑我。車跑到紅色的大門樓，我知道家了！我應該起來呀！應該下車呀！不，目的想給祖母一個意外的發笑，等車拉到院心，我仍蹲在那里，像耍猴人的猴樣，一動不動。祖母笑著跑出來了！祖父也是笑！我怕他們不曉得我的意義，我用尖音喊：“——看我！鄉巴佬蹲東洋驢子！鄉巴佬蹲東洋驢子呀！——”

只有媽媽大聲罵著我，忽然我怕要打我，我是偷著上街。洋車忽然放停，從上面我倒滾下來，不記得被跌傷沒有。祖父猛力打了拉車的，說他欺侮小孩，說他不讓小孩坐車讓蹲在那里。沒有給他錢，從院子把他轟出去。所以后來，無論祖父對我怎樣疼愛，心里總是生著隔膜，我不同意他打洋車夫，我問：“你為什么打他呢？那是我自己愿意蹲著。”

祖父把眼睛斜視一下：“有錢的孩子是不受什么氣的。”

現在我是廿多歲了！我的祖父死去多年了！在這樣的年代中，我沒發現一個有錢的人蹲在洋車上，他有錢，他不怕車夫吃力，他自己沒拉過車，自己所嘗到的，只是被拉著舒服滋味。假若偶爾有錢家的小孩子要蹲在車廂中玩一玩，那么孩子的祖父出來，拉洋車的便要被打。

可是我呢？現在變成個沒有錢的孩子了！

[1]即姿勢。

閱讀小助手

童年的故事，總是潛藏在人們的記憶中。那一個個充滿童稚的趣事，就像文中“我”想盡方法理解我所不能理解的那個從來沒有見過的槽子”一樣，深深地捉住了讀者的心，情不自禁地和作者一起被那車子吸引，一起悄悄地獨自離家，勇敢地上街買皮球……作者以真切的文字，詮釋了一個充滿好奇、有點頑皮、可愛又善良的小女孩形象。

閱讀全文，思考一下，全文是以什么為主線展開敘述的？主要人物有哪些？他們給你留下怎樣的印象呢？把你的感受和你的爸爸媽媽、朋友交流交流，相信你一定會從中受到啟迪。

人生詰問

文/龍應臺

認識作者

龍應臺（1952—），臺灣作家。33歲所撰《野火集》抨擊時弊，21天內再版24次。另著有散文集《親愛的安德烈》《目送》等。

親愛的安德烈：

我今天去買了一個新手機。在柜臺邊，售貨員小伙子問我“您在找什么樣的手機”，你知道我的答復嗎？

我說，“什么復雜功能都不要，只要字大的。”

他想都不想，熟練地拿出一個三星牌的往臺上一擱，說，“這個字最大！”

很顯然，提出“字大”要求的人，不少。

你的一組反問，真把我嚇到了。這些問題，都是一般人不會問的問題，怕冒犯了對方。我放了很久，不敢作答，但是要結集了，我不得不答。

反問一：你怎么面對自己的“老”？我是說，作為一個有名的作家，漸漸接近六十歲──你不可能不想：人生的前面還有什么？

我每兩三個禮拜就去看你的外婆，我的母親。八十四歲的她，一見到我就滿臉驚奇：“啊，你來了？你怎么來了？”她很高興。我照例報告：“我是你的女兒，你是我的媽，我叫龍應臺。”她更高興了，“真的？你是我的女兒，那太好了。”

陪她散步，帶她吃館子，給她買新衣新鞋，過街緊緊牽著她的手。可是，我去對面小店買份報紙再回到她身邊，她看見我時滿臉驚奇，“啊，你來了？你怎么來了？”我照例報告，“我是你的女兒，你是我的媽，我叫龍應臺。”她開心地笑。

她簡直就是我的“老人學”的Power Point示范演出，我對“老”這課題，因此有了啟蒙，觀察敏銳了。我無處不看見老人。

老作家，在餐桌上，把長長藥盒子打開，一列顏色繽紛的藥片。白的，讓他不暈眩跌倒。黃的，讓他不便秘。藍的，讓他關節不痛。紅的，保證他心情愉快不去想自殺。粉紅的，讓他睡覺。

老英雄，九十歲了，在紀念會上演講，人們要知道他當年在叢林里作戰的勇敢事跡。他顫顫巍巍地站起來，拿著麥克風的手有點抖，他說，“老，有三個特征，第一個特征是健忘，第二個跟第三個──我忘了。”

他的幽默贏來哄堂大笑。然后他開始講一九四0年的事跡，講著講著，十五分鐘的致辭變成二十五分鐘，后排的人開始溜走，三十五分鐘時，中排的人開始把椅子轉來轉去，坐立不安。

老英雄的臉上布滿褐斑，身上有多種裝備，不是年輕時的手槍、刺刀、竊聽器，而是假牙、老花眼鏡、助聽器，外加一個替換骨盆和拐杖。

老人，上樓上到一半，忘了自己是要上還是要下。

老人，不說話時，嘴里也可能發出像咖啡機煮滾噴氣的聲音。

老人，不吃東西時，嘴巴也不由自主地蠕動，做吸食狀。

老人，不傷心時也流眼淚，可能眼屎多于眼淚。

老人，永遠餓了吃不下，累了睡不著，坐下去站不起來，站起來忘了去哪，不記得的都已不存在，存在的都已不記得。