1

黑貓咖啡館坐滿了客人，我推開玻璃門進去后沒能一眼就找到朋友，就站在一旁等了會兒。爵士樂飄入我的耳中，簡直就像把生肉呈現在我眼前一樣索然無味。這時，一張女孩的笑臉映入我的眼簾，我瞇起眼睛盯著這張笑臉看。接著她舉起了雪白的手臂。在她手的下方，我終于發現了我的朋友們。我向著他們走去，在和那女孩擦肩而過時，我們的視線交匯了。

在那邊的一張桌子，三個年輕人圍桌而坐，在管弦樂的喧囂中保持著沉默。他們看到我也只是抬了下眼皮。桌上煙霧繚繞，威士忌的玻璃杯泛著冷光。我坐了下來，加入到他們的沉默中。

我每天晚上都到這里和他們會合。

二十歲的我，人生幾乎都是在孤獨中度過的。但是到了這個年齡，我已無法再繼續一個人的寂寞平靜生活了。這一年的春夏交替之際，我意識到我的生活中沒有一樣可以令我狂熱迷戀的東西。

那時這些朋友叫我和他們一起去黑貓咖啡館玩，我想融入他們，就答應了。那天晚上我遇到了一個姑娘，當時阿槙正為她著迷，想將她變成自己的女人。

女孩在管弦樂的喧囂中放聲地笑著。她的美像是已經熟透了、很快就會從樹枝上落下的果實。那是必須趁果實還沒掉落前采摘下的美。

這個女孩身上的危機吸引著我。

阿槙是帶著餓狼的食欲想要吞噬她，他強烈的欲望也喚醒了我心中最原始的欲望。我的不幸由此開始了……

突然，其中一個朋友坐在椅子上轉過身跟我說話，但是吵鬧的音樂蓋過了他的聲音，我聽不清他在說什么。我把臉湊近他。

“阿槙今晚要把信交給那個女孩了。”

他稍微提高聲音重復剛才我沒聽清的話，音量使得阿槙和另一個人朋友看向了我們這邊。他們的臉上露出了真實的微笑，然后又恢復了之前的沉默。只有我一個人變了臉色，我把自己的情緒藏匿在煙霧繚繞中，但是那令我感到愉快的沉默氛圍倐地一下子讓我的呼吸變得急促了。爵士樂用力地勒緊我的喉嚨，我吃力地奪過一杯酒想一飲而盡，杯底映照出的我狂熱的雙眼讓我感到害怕。我沒法再呆下去了。

我逃到了陽臺，在這個光線昏暗的地方，我狂熱暴躁的雙眼漸漸地冷卻了下來。我可以肆無忌憚地盯著對面在吹電風扇的女孩看。迎著風她皺著眉，卻意外地讓人感覺到神圣迷人。忽然她臉上的線條舒展開來發生了微妙的變化，她朝著我的方向露出了笑容。有一瞬間我幾乎認為她是由于認出了從站陽臺開始就盯著她看的我，她是在對我笑的吧。但很快地，我就意識到這只是我的錯覺，因為我正默立于昏暗的角落，她的視線是絕無可能看到的。是她等的人到了，她在和對方打招呼嗎。我疑心是不是阿槙，然后看到她毅然地邁步走向這邊。

我感到我的手像果實一樣沉重。我把手放在陽臺欄桿上，沾滿了上面的灰塵。

2

那晚，我的心就像疾馳的自行車突然被絆倒一般，毫無征兆地倒下了。女孩控制了我全部的心跳節拍，而我的心一度停止了跳動。我想我自己已經沒辦法讓心再跳動了。

“你的電話。”母親說著走進我的房間。我沒有吱聲，母親就對我嘮嘮叨叨的，我終于抬起頭看著她，不耐煩地說道“不要管我。”她似乎并不在意，只是看了我一眼，走出了房間。

到了晚上我也不去黑貓咖啡館了，我已經不去任何那個女孩和朋友們去的地方。我在自己的房間里一聲不響地呆著，努力地什么事情都不去理睬。我把胳膊肘撐在桌上，兩只手支著頭。肘下有一本一直翻開在同一頁的書，那一頁描寫了這樣一種怪物──他有著身體都無法承受的沉重無比的頭蓋骨，而且頭蓋骨總是在他身旁不停滾動。他經常會打開腮幫子，然后用舌頭去搶奪用自己的呼吸噴濕的青草。甚至有一次，他毫無知覺地吃下了自己的腿。──除了這個怪物能吸引我一點注意力外，我對什么都毫不在乎。

可是人無法長久地沉溺于這樣的痛苦。我明明知道這個道理，為什么還是沒有辦法從痛苦中掙扎而出呢？我想連我自己都不知道，我是在等待──朋友中會有人跑過來驚訝地告訴我說，女孩愛的人不是阿槙，而是我。我翹首等待著這個奇跡發生。

有一天黎明破曉時，我做了個夢。夢里我和阿槙兩個人好像是在上野公園的草坪上躺著睡覺，忽然我睜開了眼，阿槙還在沉睡。我看到在草坪對面，不知何時女孩和另一個女服務員出現了，她們一邊小聲交談著，一邊向我們走近。女孩告訴女伴說，她真正愛的人其實是我，還有她以為阿槙交給她的信是我寫的，沒想到卻是阿槙寫的。然后她們看也不看我們一眼，輕聲細語地從我身前走過。此時我的內心涌起了莫名的幸福感。我轉過頭悄悄地看阿槙，他不知何時早就醒了。

“你睡得可真沉啊。”我說。

“我嗎？”阿槙的神色飄離不定，“睡著的人不是你嗎？”

我不知不覺地閉上了眼睛。“看，你又睡著了。”耳中傳來阿槙的聲音，我很快又睡過去了。

然后我在床上真正醒了過來。這個夢使我清醒地意識到，我內心深處對奇跡的渴望，而這不僅再次喚起了我心中的苦澀，更使得這煎熬中的痛苦愈發強烈了。在痛苦和深夜孤獨的雙重驅使下，我的雙腳不由自主地邁向了黑貓咖啡館。

黑貓咖啡館。這里依舊是老樣子，不變的音樂，不變的談話，同樣的還有不變的臟桌子。那一瞬間我多么希望在這期間女孩和阿槙一點都沒變，有著驚人變化的只有我自己。但是我馬上就有了不好的預感。我看到女孩一直在有意地躲避我的視線。

“怎么了，你最近很消沉啊。”

“發生什么事了嗎？”

我使出平生沒有過的努力控制住情緒，回答朋友道：

“我生了點小病。”

阿槙盯著我看，然后對我說道：

“這么說起來，我想起那天晚上，你看起來確實很痛苦啊。”

“嗯。”

我疑惑地盯著阿槙看。我很害怕讓人窺視到我的痛苦。然而在無法用手指觸碰，卻又能清晰地看到自己傷口的情況下，受傷者的本能又驅使我想知道折磨我的真正東西到底是什么。我徒勞地找尋著她的身影，再次看向阿槙問他道：

“那個女孩子，怎么樣了？”

“什么？”

阿槙故意做出不解的樣子望著我。突然他的臉像扭曲似的微笑起來，他的微笑也傳染了我，我感到迷失了心志。

突然，朋友的聲音打破了這一沉默。

“阿槙剛剛把她搞到手了。”

另一道聲音響起：

“今天早上他們第一次約會了喲。”

一股從未有過的情緒冷不丁地涌現出來，我不知道那是不是痛苦。朋友的嘴巴說個不停，可我的腦海里一句話都聽不見。突然，我感到自己臉上又浮現剛才被傳染后與他們如出一轍的微笑，我自己都覺得不可思議。但我感到這樣表面上的自己已經離真正的自己很遠了。此時的我猶如潛水員，在勘測沉陷的痛苦深度，然后就像海面上波瀾起伏的浪聲終于抵達到海底一樣，音樂聲、杯盞聲終于傳入我的耳中。

借著酒精的力量，我努力地想往上浮出水面。

“他呼吸好像很急促。”

“他看起來好像很痛苦。”

“他的嘴唇在顫抖。”

“有什么東西在折磨著他。”

我一點點地浮上來，漸漸地能清晰地對上朋友們關心的視線。但是他們沒有看穿我，我成功地讓他們相信了我所有的癥狀都是由于生病了的緣故。我甚至沒有力氣去找尋女孩的身影。

走出黑貓咖啡館和朋友們告別后，我一個人搭乘計程車。我一面無力地被車子晃動著，一面注視著司機寬闊的肩膀。四周突然變暗，為了抄近道，汽車正行駛在上野公園的森林中。“嘿。”我不禁想把手放在司機的肩上，因為我忽然想起阿槙寬闊的肩膀。可我的手沉甸甸的，無法抬起來。我的心臟被悲傷緊緊地拽住。車頭燈照到一些草坪，看到這些草坪，我一下子想起今早的夢。夢中女孩的臉近到幾乎快碰到我的臉。她的臉給我了一點安慰。

3

盛夏的日子。

毒辣的陽光從縫隙中斜射到金魚缸上，使人看不清缸中的金魚。同樣的，我也看不清心中的悲傷。酷暑麻痹了我所有的感官神經，我幾乎不知道圍繞在我身邊的是什么。我每天只是在平底鍋的氣味中，晾曬衣物的反光中，還有窗下傳來的汽車轟鳴聲中發呆。

一到夜晚我就能清醒地看到自己的悲傷。一樁樁回憶像倒帶一樣紛沓而至，然后到了公園的部分，回憶突然極速前進，其他所有的回憶到此都戛然而止。我非常恐懼這一部分的記憶，想從這艱澀的回憶中劈開荊棘，逃離出去。

我毫無目的地閑走著，只是為了讓自己可以不用血淋淋地直面內心。不僅僅是想逃避女孩和朋友們有關的事情，我也需要遠離我自己。我害怕所有的回憶，或者說，我害怕會涌現新的回憶。為此，除了將自己的影子涂滿一條條的人行道，對其他任何事物，我都毫不關心。

某個夜晚，有個系著黃色腰帶的年輕女孩經過我身邊時，朝我微笑而去。我帶著一種興奮的快感追隨在女孩身后。那個女孩進了一家商店，可我壓根兒就沒想等她出來，馬上就離開了。我很快就把她拋在了腦后。過了兩三天以后，我又一次在人群中看到一個系著黃腰帶的年輕女孩子。我仍舊加快腳步追趕她，但是當追上了女孩，無論怎么看，我都已經認不出她到底是不是兩三天前的同一個人了。于是我在悲哀的同時，又發覺自己精神恍惚，病入膏肓了……

有時我會去面朝人行道的小酒館。在煙霧彌漫的幽暗酒館里，我會用煙灰和酒把桌子弄得臟兮兮的。在麻痹中，被弄臟的桌子會讓我憶起那個夜晚，我的影子也弄臟過長長的人行道。我累極了。一出小酒館，我就飛奔進計程車，然后飛奔到床上。最后像石頭一樣重重地墜入夢中。

有天晚上我走在人群中，茫然地望著一名迎面走來的年輕男子。那個男子在我面前站住，他是我的一個朋友。我突然笑了起來，一面握住他的手。

“什么呀，原來是你呀。”

“你把我忘了嗎？”

“啊，完全不記得你了。”

我故意裝作很爽朗的樣子。我看著他，朋友沒有注意到，盡管我的精神恍惚，還是看出他似乎很憂愁。

“你怎么沒去找我們？”

“因為我沒遇見誰，我也不想遇見誰。”

“嗯……那你也不知道阿槙的事了？”

“不知道。”

接著他一句話都沒再說，沉默地邁開步子。我預感他接下來說的關于阿槙的話，一定會再次使我的心陷入煎熬。但我還是像狗一樣尾隨著他。

“那個女人是個天使。”

他用輕蔑不屑的語氣說出天使這個詞。

“阿槙經常帶著那個女人去看棒球賽還有看電影。最初，那個女人用阿槙的話來說，很具有誘惑性。但是，阿槙有一次委婉地跟她提出要一起睡覺，那個女人對阿槙的態度就完全變了。真不知道那個女人到底是完全不懂男人的心思，還是以看男人受苦為樂。她到底是傲慢還是白癡呀——喂，威士忌！你呢？”

“我不用。”我搖頭。我覺得晃動的頭好像不是自己的。

“然后，”我的朋友接著說，“阿槙突然就不知所向了。我疑惑他做什么去了，昨天他終于回來了。他失蹤的一周就是去神戶，每天都在酒吧徘徊，把欲望膨脹的身體弄得疲倦不堪。臉色看起來是已經把肚子里的精蟲都消滅了。那家伙是個比我想的還要實際的現實主義者。”

我一面感到腦中漸漸充滿了蜜蜂的嗡嗡聲，一面默然地聽著朋友的講話。期間我抬起頭看著朋友的臉，想起了剛才在人群里的時候，一邊望著他的臉，一邊不讓人察覺情緒的恍惚的自己。然后我想起了讓我痛苦不堪的一切。

4

在之前的幾天，我已經習慣不去想女孩的臉，這讓我相信她已經從我的生活里慢慢消失了。但是這就像我已經習慣了自己房間的混亂，就相信許多的書下面沒有壓著煙頭一樣。當拿書的契機來臨時，就會發現下面丟棄的煙頭。

如此再次出現在我面前的女孩，她出現的同時，也喚醒了我對她依舊如故的、一絲一毫都沒有減弱的愛情。然而我的理性在我與她之間，用我曾被傷害過一次的自尊心，用我所有的痛苦回憶堆砌成了一道厚厚的壁壘。總有一個疑問，帶著悲傷，透過這道墻將我淹沒——她真正愛的人難道不是我嗎？這是愛情最真實的跡象。這個發現讓我感受到如同病人知道無法痊愈時的絕望。

時間可以腐蝕痛苦，但是無法斷絕痛苦。我寧可接受手術治療這個痛苦。急性子的我大膽地決定一個人去黑貓咖啡館見見女孩。

我像個初次進店的客人一樣在咖啡館里張望。幾個認識的，望著我露出難得一見笑容的女服務員擋住了我尋找的視線。我游移的視線終于在那些人中找到了女孩。她靠在入口旁邊的爵士樂音箱上，這個不自然的姿勢使我相信，她看到了我進來，卻假裝沒看到。就像要被手術的病人不安地盯著外科醫生的一舉一動一樣，我專注朝女孩的方向凝視。