習慣療法

她是科學家最喜歡的研究對象。

麗莎·艾倫是一位34歲的女士。她16歲就開始吸煙喝酒，之后的大部分時間都在和肥胖作斗爭。她曾借債度日，在她20多歲的時候，討債公司追著她索要1萬美元的債務。簡歷顯示她干得最長的工作持續時間還不到一年。

不過今天站在研究人員面前的這位女士苗條而充滿活力，有著兩條長跑運動員的腿。她看上去比檔案照片上的自己要年輕10歲，比房間里其他人都要健康。根據麗莎最近的情況資料，她不再拖欠外債，也不再喝酒，而且已經在一家圖形設計公司連續干了39個月。

麗莎每次去位于馬里蘭州貝塞斯達的實驗室時，都要回答清單上的問題。“你上次吸煙是什么時候？”一位醫生看著清單問道。

“幾乎是4年前了，”她回答道，“從那時起，我減掉了60磅的體重，開始跑馬拉松。”她還開始攻讀碩士學位，并買了房，這可是個不小的轉變。

房間里的科學家——有神經學家、心理學家、遺傳學家和社會學家，在過去的3年里，依靠美國國家健康研究所的資金，研究測試了包括麗莎在內的24個人——有吸煙上癮的，暴飲暴食的，酗酒成性的，瘋狂購物的，以及有其他破壞性習慣的人。所有這些研究參與人員都有一個共同點，他們的生活都在較短的時間內煥然一新。研究人員想弄清楚這是怎么發生的。所以他們測量了所有被試者的主要表征，在他們家中安裝攝像頭，觀察被試者的日常活動，研究他們的DNA序列。在科技的幫助下，科學家們可以實時觀察人類大腦。當受試者接觸到諸如吸煙和美食的時候，研究人員能觀測到他們大腦中血液和電脈沖的情況。研究人員的目標是從神經層面上弄清楚人類習慣的運作機理，以及如何才能改變習慣。

醫生對麗莎說：“我知道你已經把這事說了很多遍了，但我有些同事是聽別人轉述的，你不介意再介紹一遍你是如何戒煙的吧？”

麗莎說：“沒問題啊，這事得從開羅說起。”她解釋說那次旅行是匆匆決定的。幾個月前，她的丈夫下班回家說要跟她離婚，因為他有了另一個女人。麗莎愣了好一會兒才反應過來，然后意識到自己的婚姻完蛋了。她先是難受了一段時間，后來開始著了魔似的調查他，跟蹤他的新女友走遍全城，還在午夜的時候打她的電話，然后掛機。有一天晚上，麗莎喝得醉醺醺地出現在這個女人的家門口，她用力敲打著大門，尖叫著說要放火把房子燒掉。

麗莎說：“那段時間我過得不太好，我一直想去親眼看看金字塔，我的信用卡還沒刷爆，所以就去了。”

抵達開羅后的第一個早晨，麗莎在附近清真寺召喚祈禱者的聲音中醒來。酒店房間里一片漆黑，因為看不見，加上時差沒倒過來，于是她起身找煙抽。

她的頭太暈了，直到聞到塑料燒焦的味道才意識到自己把鋼筆當萬寶路香煙點著了。在過去的4個月中，哭泣、暴飲暴食、失眠、無助、抑郁、憤怒填滿了她的生活，伴隨的還有被羞辱的感覺。麗莎躺在床上，感覺自己崩潰了，她說：“當時感到一陣難受，我覺得我想要的一切都變得支離破碎，連抽煙都出問題。然后我開始想我的前夫，還有回去之后找新工作會有多難，我又會有多討厭那個工作。此外，我一直以來都覺得自己的健康狀況很差。我從床上起來，結果打翻了水罐，它掉在地板上摔得粉碎，我哭得更厲害了。心里滿是絕望，好像我不得不有所改變，至少改變一樣我可以控制的東西。”

麗莎起來洗了個澡，離開了酒店。她上了一輛出租車，穿過開羅擁擠的街道，走上通往獅身人面像和吉薩金字塔的土路，前往那片一望無際的大沙漠。此刻，她心中的郁悶和怨氣消失了一會兒。她想自己得有個生活的目標、有個努力的方向。

她坐在車里，決定還要來一次埃及，并且要穿越沙漠。

麗莎知道這想法很瘋狂。她當時身體狀況不好，又胖，銀行也沒有存款。她連自己眼前的這片沙漠叫什么都不知道，也不知道穿越沙漠能否成行。不過，這都不重要，她只需要一件能集中精神的事。麗莎下了決心，要花一年的時間來準備這次穿越。要想活著完成這次遠行，她就必定要作些犧牲。具體來說，她得先戒煙。

11個月后，麗莎成功穿越沙漠，不過她是和其他6個人一起，而且是坐在空調車里穿越的。車里裝有水、食品、帳篷、地圖和定位系統，還有一臺雙向電臺，戒不戒煙變得并不重要了。

但坐出租車那時，麗莎并不知道會這樣。對實驗室的科學家來說，她這趟出行的細節并不重要，因為他們明白，那天在開羅，麗莎下定決心戒煙以實現她的目標，這種思想的細微變化觸發了一系列的變化，最終影響到了她生活的方方面面。在那之后的6個月，她用跑步代替了吸煙，這也改變了她的飲食習慣、工作習慣、睡眠習慣、儲蓄習慣、工作日的安排、未來的計劃等。她先開始跑半程馬拉松，然后是全程馬拉松。她重新回學校讀書，買了套房子，并且訂婚了。最后她受邀參與科學家的研究，當研究人員開始檢查她大腦的圖像時，他們發現舊習慣在大腦中形成的神經模式完全被新模式取代。研究人員依然能看見以前行為引發的神經活動，但這些神經脈沖在大量的新脈沖面前顯得微不足道。麗莎的習慣改變了，她的大腦也發生了變化。

科學家確信導致這種變化的不是麗莎的開羅之旅，也不是離婚或那次沙漠之旅，而是因為麗莎集中精神，開始想改掉吸煙這個習慣。所有受試者都經歷了相似的過程。通過集中在一個模式（即所謂的關鍵習慣）上，麗莎學會了如何改變生活中的其他習慣。不僅個人能有這種改變，當公司聚焦習慣的改變時，整個公司都會發生變化。比如寶潔、星巴克、鎂鋁公司與塔吉特公司，就抓住了這個要點，進而影響到整個公司的運作、員工之間的交流，甚至在客戶未察覺的情況下，影響到了人們的購物方式。

一位研究人員在測試接近尾聲時跟麗莎說：“我想讓你看看最近的掃描結果。”他在電腦上打開了一張照片。“你看到食物的時候，”他一邊說一邊指著大腦中心附近的一塊地方，“大腦與欲望和饑餓有關的區域依然活躍，大腦依然在制造讓你暴飲暴食的沖動，但是，這個區域有新活動。”研究人員指著離她前額最近的區域接著說，“我們相信大腦的這部分開始抑制你的行為，讓自律行為開始了，這里的活動隨著你成功的次數越來越多，變得越來越明顯。”

麗薩是科學家們最喜歡的受試者，因為她的大腦掃描圖非常有趣，在制作行為模式圖（也就是習慣在我們大腦內所在位置的圖）時非常有用。醫生告訴她：“你在幫助我們弄清楚決定是如何變成自動行為的。”

房間里的所有科研人員都覺得他們即將有大發現，事實的確如此。

你早上起來做的第一件事是什么？是去洗澡、查郵件，還是從廚房灶臺那里抓個甜甜圈？你是洗臉前刷牙還是洗臉后刷牙？是先系左腳的鞋帶還是右腳的鞋帶？你在出門的時候會跟孩子們說什么？你開車走哪條路上班？你坐到辦公室時，是先看郵件，還是先和同事聊天，又或者直接寫備忘錄？中午吃沙拉還是漢堡包？回家時，你是穿上跑鞋跑步，還是倒杯酒，在電視機前吃晚餐？威廉·詹姆斯在1892年曾這樣寫道：“所有人的生活都有其明確的形態，但其實都是由各種各樣的習慣構成的。”