色情供應商，新媒體的試車手

每一秒鐘都有3萬個美國人在網絡搜索引擎上打出“sex”（性）這個詞，然后敲下“enter”（確認）鍵。在美國人中，至少有5000萬人做過這件事。我自己也在這件事上花過幾分鐘。嗯，事實上，是幾小時。

不過，我有非常好的理由——我是為了研究才這么做的，真的。

我之所以進行這項研究，是因為色情產業和其他產業不同：它必須勇于嘗試新的方法與新的科技，才能夠至少超前幾步，躲避諸多道德警察的追緝。它也必須尋找各種新鮮的方式，以滿足顧客難以琢磨的興趣——長久以來，這類顧客巴不得能離開燈光明亮的街機（arcade），轉移到昏暗的電影院，再藏進電視前的私密空間，最后躲到非常私人的個人電腦前。因此，從古至今，色情產業一直是創新者——而在過去的20世紀，它也是率先采用影片、錄影帶和互聯網的前鋒。

所以我推斷，從事色情產業的人，對于這個由新科技、社交網絡、免費和付費內容構成的持續變動的世界，應該會有一些非比尋常的寶貴洞見。為了確認這一點，我必須去一探究竟。

當然，這需要大量的研究——我得花許多時間瀏覽網絡的陰暗面，觀察最好與最差的色情網站。說實話，我是在努力搞清楚，這個產業中有誰靠著網絡來賺錢，不過，這種緊張刺激的探索讓我無法在本地咖啡館、《紐約時報》辦公室，或其他公共場所進行寫作和研究。我的妻子丹妮爾（Danielle）也有點兒起疑——這是最保守的說法。當一絲不掛的裸體出現在我的電腦屏幕上時，她不再詢問我在做什么，并容忍了（至少暫時容忍了）我這種窺探別人隱私的求知欲。

幸好她很有耐性。觸及這個產業的核心花費的時間比我預期的更長一點。雖然在網絡上觀看裸體圖片相當容易，但要找出創造這些圖片的產業的真正收益卻相當困難。大多數色情產業都是私人持股的公司，而且，盡管它們縱情于裸露，對自己的財務狀況卻諱莫如深。

勒克斯·阿爾特勞姆（Lux Alptraum）是位記者，也是“肉體機器人”網站的編輯。多虧她的協助，我才能在這個遮遮掩掩的產業中和幾位不同規模的玩家聯絡上。阿爾特勞姆年近30，一副古靈精怪的模樣，談起性、色情以及這兩個主題不斷改變、界線日益模糊的景致時總是很興奮。與大多數報道色情產業的記者相比，她更了解這個產業，因為她在鏡頭的前后兩面都待過。在開始撰寫關于性的文章之前，她就創立并經營著一個名叫“怪女孩”的網站，那是第一個Altporn網站。她解釋，Altporn是一種展示“非傳統”模特兒的網絡色情形式。出現在這些網站上的，都不是你會在時尚的雜志上看到的完美金發美女，而更像是你經常會在街上看見的普通人。

隨著探究繼續進行，我計劃前往加州，也就是電影工業與美國大部分色情產業的家鄉。色情產業在“金色之州”蓬勃興盛有兩個原因：首先，那里似乎“人才”眾多，這是由傳統電影工業所導致的。其次，在美國其他州，拍攝性愛錄影帶的人可能被以從事各種非法行為的罪名起訴——包括拉皮條；相較之下，加州的司法制度沒那么嚴格。

當然，加州并非一直如此寬容。1988年，加州政府控告色情影片制作人哈羅德·弗里曼（Harold Freeman）充當皮條客，這是政府試圖掃蕩色情產業所做的努力之一。在“加州對弗里曼”訴訟案中，政府將錄制并販售色情內容的行為，比作妓女在街上賣淫。這樁官司纏訟多年，相繼由州法庭和美國最高法庭審理，最終判決結果為：制作并販售色情內容與販售實際性行為并不相同。

在我著手安排采訪時，一位公司女發言人問我，除了高層主管外，我還想采訪誰？想不想見見所謂的“人才”——即主演影片的明星，跟她們談一談呢？

“也許你會想采訪潔西·珍（Jesse Jane）或斯托伊（Stoya），我們甚至可以試著安排讓你采訪泰拉·派翠克（Tera Patrick）。”女發言人提議。

噢，這個有意思，我想。我告訴她我稍后再回復她。

當晚，我們夫妻和朋友一起用餐時，我告訴丹妮爾這個誘人的提議。“你不需要跟色情電影明星見面。”她說。“這個嘛，也許我需要……因為寫書的關系。”“不，你不需要。”她斬釘截鐵地說。

所謂的寬容和體諒，也不過如此。

在我們望向未來之前，先窺視歷史也許會有所幫助。成人內容，也就是色情，其根源可以追溯到數千年前。古希臘人在市集廣場上展示近乎淫猥的雕像和畫作；在龐貝（Pompeii）古城發現的歷史藝術作品和雕塑中，包含了大量淫穢與陽具崇拜的畫作與塑像。

在20世紀90年代中期一篇探討互聯網和審查制度的論文中，律師彼得·約翰遜提出：“貫穿整個新媒體的歷史——從口耳相傳到活字印刷術、攝影、平裝書、錄影帶、有線電視與付費電視、‘900’高付費電話、法國的迷你電腦網（Minitel）、互聯網、CD-ROM光盤與激光影碟，色情產業一直在為科技指引方向。”他引述了卡米拉·帕格利亞（Camille Paglia）的話（后者自稱“反女權主義者”），“偉大的藝術兩側，總有它黑暗的姊妹——褻瀆與色情隨行。”約翰遜繼續指出：“同樣的情形，也發生在被我們稱為媒體的世俗藝術上。”

約翰遜觀察到，喬叟（Chaucer）在14世紀中葉首度面世的《坎特伯雷故事集》（The Canterbury Tales）中，“夾雜了大量性感與下流的”內容——而且，不僅當時的文化閱讀精英趨之若鶩，它也“被大聲朗讀給不識字的平民百姓聽”，幫助創造出了英格蘭的白話文。

一旦印刷機登臺亮相，《圣經》就變成了通俗讀物，但它必須面對一些競爭——某些更多彩多姿的產品。意大利作家皮埃特羅·阿雷提諾（Pietro Aretino）的《十六姿勢》（Sixteen Postures）是一系列描繪性愛姿勢的版畫，而16世紀弗朗索瓦·拉伯雷（Francois Rabelais）的《巨人傳》（Gargantua and Pantagruel），則收集了一些在當時廣泛流傳于歐洲的描寫性接觸的故事與蝕刻畫（etching）。拉伯雷是著名的法國作家，他炫耀自己這些露骨地描寫性愛的書兩個月的銷售量便超過了《圣經》數年累計的成績——不過，由于追蹤書籍銷售量的資料庫“圖書調查”（BookScan）直到21世紀才出現，因此我們無法取得官方數字來證實拉伯雷的說法。不過，他確實為媒體從業者提供了高瞻遠矚的忠告：“性”是個無往不利的賣點。

幾個世紀后，早期的電影街機孕育出早期電影院的根基，最終促成電影院的誕生。一臺電影街機可容納一人觀看：只要投進一枚硬幣，便可觀看一段女人脫衣的模糊片段。以今日的標準衡量，這些片段的尺度相當保守，而且只持續幾分鐘，但它們的誘人程度，足以讓顧客為了看影片接下來的發展而繼續投幣。在顧客明白自己做了什么之前，10～12幕場景已播放完畢，他們在不知不覺中付錢看了一部短片。在舊金山，這類電影街機剛出現時，據估計帶來了數百萬美元的收益。

20世紀70年代，對色情的欲望扮演了一個重要角色。在它的幫助下，一場長期的科技戰役結束了，這項科技催生了曾經放置在你家客廳、位于電視下方的錄像機（對某些人來說，它也許依然待在那兒）。

Beta錄像系統（Betamax）是由索尼公司開發的。它的競爭對手VHS錄像系統則是由杰偉世公司（JVC）研發的。Beta錄像系統的品質較優，但其錄影帶的設計將影片長度限制在一小時內，使它們特別適合用來錄制電視節目。相對地，VHS錄影帶可以運轉兩小時，這讓它們更適于錄制電影。

大約10年的時間內，消費者卡在這兩個彼此不相容的科技競爭之間。最后，雖然Beta錄像系統相對更好，但VHS卻贏得了這場戰爭，Beta從此銷聲匿跡。Beta失敗的其中一個因素可以追溯到索尼公司對于成人內容所持的立場，以及它在錄影帶使用條件上所執行的，嚴格抵制色情的政策。這項政策阻止任何成人影片公司以Beta錄像系統的格式使用或銷售色情內容。成人電影的制片商沒有選擇，只能使用VHS，這導致一整批早期科技采用者與色情影片消費者傾向于購買更多的VHS錄像系統，放棄Beta錄像系統。

色情產業也從電話中找到了收入。1982年，美國司法部提起的一場反托拉斯訴訟導致AT&T公司解體。此后，“貝爾大媽”（Ma Bell）分裂成好幾家公司，將競爭帶進電話界。色情產業發現了一個新方法，可以讓談話變得昂貴。數十年來，電話被當作朋友、親人與商業伙伴之間進行本地與長途交談的工具。但是，有了按分鐘計費、“900”開頭的電話號碼后，色情內容供應商發現人們愿意付出一定的金錢，來與某個名叫“閃兒”、“奔馳”或“布魯斯”的對象聊任何能滿足其幻想的話題。這也為其他行業鋪了路：人們開始通過電話來傳送星相占卜、商業與法律咨詢，甚至天氣預報，并借此收取費用。令人驚訝的是，這些“付費色情”的電話號碼至今仍存在于世界各地，而且仍在歐洲與亞洲被廣泛使用。雖然“付費法律咨詢”的熱線并未迅速流行，但電腦與服務咨詢產業卻利用了這種獨特的商業模型。今天，你可以撥打昂貴的顧客咨詢電話，找人幫你解決電腦問題。這一次，色情產業又成為帶頭沖鋒的先驅。

接著是互聯網的草創時期——當時的互聯網是科學論文、留言板和色情內容的國度。率先出現在網絡上的色情圖像，大多是由早期網絡使用者從雜志上掃描下來，發布在Usenet的留言板上的。

隨著網絡讀者數量逐漸增加，越來越多與“性”相關的內容出現在網絡上。到了20世紀90年代中期，許多色情網站賺進了數百萬美元而許多主流網站仍在試圖弄清楚如何利用網絡賺錢。雖然照片和影片可能得花幾分鐘時間才能出現在電話撥號的網絡上，但色情販子的圖像與影片生意仍然蒸蒸日上。同樣，在新媒體模型中帶路的他們，是第一批成功通過網絡訂閱來收費，并在信用卡付款上使用電腦加密的人。

對于要冒險進入色情世界這件事，我感到非常興奮（不，不是以那種方式）。我熱切而樂觀地以為，世界上眾多《花花公子》（Playboys）和《閣樓》（Penthouses）們，已經想出新的商業模型，知道在這個新的數字時代，該如何為內容收費以及如何講述故事。我以為這將是一趟不用費腦筋的輕松旅程。我將帶著關乎媒體未來的秘密回到紐約，就像時空旅人帶回一張即將中獎的彩票一般。