我曾經很喜歡讀報紙。2004年，當我開始在《紐約時報》工作時，我興奮地發現，星期日版《紐約時報》的大部分內容是提前印好的，而且，一沓最早面世的報紙，會在每個星期六送達時報大廈。我在世界上最受尊崇的報社之一工作，除了薪水外，還可以提早一天拿到星期日版《紐約時報》，看到“一周回顧”、“都市版”和“周日商業專刊”等版塊。

于是，我養成了一個新習慣：每個星期六下午早早去辦公室等著，當第一批送報卡車抵達時，抓幾份油墨未干的報紙，跑回家沉浸在明天的報紙中。沒多久，朋友們開始打電話給我，向我索要“房地產版”或一整份星期日版報紙的試印本。

不過，一兩年后我終止了自己星期六的“例行公事”，也沒有人再打電話來索要報紙了。朋友們有了新的閱讀習慣，更快速、更個性化的數字閱讀取代了紙質閱讀，也讓人們忘記了對新鮮油墨香的期待和印刷紙頁的觸感。即使是免費贈閱的報紙，他們也不想要了。

同樣的情況也發生在我身上。多年來，我每天早上睡眼惺忪、迷迷糊糊、跌跌撞撞地走到門口取早報；但現在，我一起床就在自己的電腦上查看新聞標題，上班途中則通過手機閱讀報道文章，而且整天都在瀏覽新聞網站。借由Facebook和Twitter等社交網絡——它們幫助人們以更快速的方式將最好的內容聚集在一起，我能夠在網上更迅速地看到新聞。我也能夠以更簡單明了的方式，分享我覺得有趣的文章，并加上我自己的評論，以幫助朋友、家人和同事挑選出精華內容。回想起來，我當時正歷經著一種個人的“數字變形”（digital metamorphosis）——你們之中有許多人將經歷這個過程，甚至早已經歷過了。對某些人來說，這個過程隨著時間的推移而逐漸發生——你逐步將紙張工作移到電腦、手機或數字閱讀器上；對另一些人來說，它是立即發生的——只要購買一部超炫的新手機或新數字閱讀器，一個充滿各種電子可能性的新世界便豁然出現在面前。

于是乎，我家里沒被讀過的報紙，開始在前門堆疊成一件家具，最下層的報紙更是變成令人作嘔的卡其色。我太太和我都以“那一堆”來指稱那座越來越高的“報塔”。

隨著泛黃報紙越堆越高，終于，我決定采取行動了。我一直等到午餐休息時間才打那通電話，還一邊打，一邊環顧周圍的小隔間，以確定沒有人聽得到我說話。我覺得自己像個拈花惹草的丈夫，要知道，當背叛者的滋味真不好受。

我拿起電話，接通了《紐約時報》發行部。我試圖掩飾自己的聲音，就加了一點口音，又說得比平常慢些，以免讓人聽出是我。

“是的，我確定要取消遞送報紙的服務，”我告訴客服人員，“很抱歉，我只是不再讀它了。”

幾年過去了，我心滿意足地依照自己的方式獲取新聞。我繼續在《紐約時報》研究室工作，幫助“灰色女士”在手機、電腦屏幕和視頻產品上找到她的位置，而我的“職場外遇”仍舊是我的私事。接著，2009年春天，我出現在一份演講者的名單上，那是在加州圣何塞市（San Jose）舉辦的、充斥著電腦怪咖的奧賴利新興科技研討會（OReilly Emerging Technology Conference），與會對象均為尖端科技的研發者。一位與會的《連線》雜志記者要求訪問我。

作為一個“良好”的企業雇員，我征詢《紐約時報》公關人員的意見，確定訪談是否妥當。他們批準了，于是我坐下來與瑞安·辛格（Ryan Singel）對談。

一個多小時的訪談中，我向辛格展示來自我實驗室的一些原型，例如數字起居室的內部運作，在那里，新聞內容可以準確無誤地從我的電腦傳到手機，再傳到電視的大屏幕上。我向他展示我電腦上的錄像：食譜作者、“簡約主義”專欄作家馬克·彼特曼（Mark Bittman）快速做出一道菜肴的過程——如何快速出現在我的電視上，而食譜則同時躍上我的手機屏幕。每個裝置都可以連接到其他裝置，而我在電腦上讀到的報道，可以用電視、電腦、手機上的地圖或視頻訪談做出解釋說明。將來有一天，沙發中的感應器可能會提醒電視或電腦轉到我最喜歡的節目或網址，手機中的感應器可能會偵測到我正坐在車里，于是將信息大聲地“讀”出來，而非顯示在屏幕上。對于那些仍然想要閱讀報紙的人，報箱也許可以為他們打印出個性化的版本——上面有為顧客量身打造的廣告，甚至能夠通知附近的星巴克，我正要過去買咖啡。

我興奮地談到我們的一些移動應用軟件（mobile applications）的雛形：在這些軟件中，新聞可能會根據各種不同的場景而改變。想象一下，午餐時間，你走在某座城市的街道上，用智能手機閱讀《紐約時報》，由于手機知道午餐時間到了，于是與食物和本地餐廳有關的文章便出現在屏幕上。我向他說明各種柔性顯示器（flexible displays）的雛形與概念：在這些顯示器中，可彎曲的屏幕可以不斷更新新聞內容，還可以像紙一樣被折疊收放。

在訪談即將結束、辛格準備離去時，他問我看不看報紙。在那一瞬間，我不太確定該如何回答。我應該說謊嗎？取消訂閱的決定是在許久之前做的，以至于我不曾思索過取消訂閱的后果。但現在是2009年，是筆記本電腦、iPhone和Kindle的時代。我決定據實以告：我告訴他我偏好在我的電腦、手機和電子閱讀器（e-reader）上讀《紐約時報》。

幾小時后，我演講完畢，與幾位感興趣的與會者閑聊了幾句后回到旅館房間，發現我的郵箱塞滿了未讀郵件。有些朋友和新聞編輯部的同事是來道賀的。“嘿，尼克，連線網上的那篇報道超棒！”他們寫道：“看到《紐約時報》獲得這么多的數字媒體贊揚真好。”但其他人——來自公司營銷部門的同事，則用不祥的口吻說道：“老天！這邊的人快氣死了！”“‘老大們’在談論這件事。”有位同事簡短地寫道。

我一頭霧水，納悶自己究竟說了什么，竟讓“老大們”談論起這件事，于是我上了《連線》的網站。“《紐約時報》電子科技專家展望新聞未來”的標題下（附帶一張我坐在筆記本電腦旁微笑的書呆子照片）寫著：“尼克·比爾頓，《紐約時報》研究與發展實驗室編輯，并不怎么看重報紙。事實上，他甚至沒讓星期日版《紐約時報》遞送到他家。”

“多虧比爾頓及其雇主的實驗創新精神，他對于新聞的未來充滿信心。”辛格繼續寫著，針對我對于紙，而非《紐約時報》的感覺，他又補充了一句：“他討厭的只是紙而已。”

在這段開場白之后，辛格對于我所展示給他的，來自我們實驗室的工作成果，做了一番簡潔且超級正面的概述。這篇文章對我們的工作表示支持，對一家致力于向其股東說明它確實是個前瞻性數字機構的公司來說，應該是一篇很棒的新聞報道。我的某些同事備受鼓舞，因為這篇報道證實了這家報社正將關注點放在未來。

但也有一些同事和上司們怒火中燒，因為我公開承認自己回避《紐約時報》的核心產品。有些人甚至認為，我可能會說服其他讀者跟著取消訂閱報紙。

次日，我回到辦公室，立刻被告知我不該告訴全世界我不讀印刷版的《紐約時報》。為了平息這場風波，我為自己的言論向公司做出了道歉。

但說實話，我完全搞不懂為什么要道歉。很顯然，我并不是唯一停止閱讀印刷版《紐約時報》的人。事實上，過去幾年在全美國發生的狀況著實令人震驚：2008年，美國的付費報紙發行量跌至4910萬份，那是自20世紀60年代末期以來最低的數字，遠低于20世紀90年代（當時互聯網剛開始蔚然成風）所達到的低谷：6000萬份。《紐約時報》也同樣受到打擊：其發行量在20世紀90年代下滑，于21世紀初保持平穩，然后再度下滑。《紐約時報》的每日發行量在20世紀90年代初期接近120萬份，在我發表演講時將近100萬份，而在2009年年底滑落至七位數以下。

印刷版《紐約時報》的發行量只透露了部分實情。科技轉移帶來一場嚴重而痛苦的經濟衰退，在這種情況下，廣告商拋棄報紙的速度甚至比訂閱者更快。根據美國報業協會的統計，整個報業界來自印刷版報紙廣告的收益，宛如墜落懸崖一般，從2005年的474億美元，驟降至2009年的248億美元，五年內縮減了將近一半。

而且，報紙絕不是唯一快速衰退的媒體。數字革命正顛覆我們知道的每一種媒體形式：根據美國出版商協會的資料，書籍銷售量在2009年滑落至2004年以來的最低水平。出版商信息局則指出：雖然雜志訂閱量稍有增長，但在2009年，售出的廣告頁下跌超過25%。盡管藍光影碟越來越受歡迎，電影票房也欣欣向榮，但DVD影片的銷售量仍在2008年下跌了8%。在所有產業中，音樂界遭受的打擊最嚴重：十年來，全球銷售額年年下滑——至今仍看不到谷底。2009年，CD唱片的銷售量在金額和發行量上，均下跌超過20%。雖然數字下載（digital download）日益風行，目前占音樂產品銷量的40%，但它們所帶來的收益尚未能彌補日益縮減的光盤銷售量。

鑒于人們閱讀、聆聽和享受娛樂的方式發生了革命性轉變，《紐約時報》的主管難道不該問我為何舍印刷版而取數字版，并探查我如何獲取新聞嗎？難道我們不該向前走，而該往后退嗎？

試想一下，如果你擁有一家餐廳，并為員工提供免費的食物，但他們卻寧愿從家里自帶午餐和晚餐來上班。你會對一盤盤剛出爐的大蒜面包擺在桌上卻乏人問津視而不見嗎？希望你不會。如果那是我的餐廳，我會想知道他們為什么不喜歡我的產品，而且會盡一切努力去改變現狀。

在谷歌，他們把這種做法稱為“吃自己的狗糧”（dogfooding）。意思是，如果你制造狗糧，小狗們卻不肯吃，那么你可能做錯了什么。研發出Gmail的人必須用這項服務來收發電子郵件，如果哪里出現問題，他們就得解決它。倘若有一群谷歌程序設計師都不喜歡某項服務的特點，他們就應該改變它——無論是谷歌搜索、谷歌移動服務，還是其他谷歌產品。同樣的道理，如果我不讀報紙，必然有原因。

然而，我在采訪中發表的評論，并不只是帶來輕微的懲戒而已。我從無數部門的無數員工那兒聽到無數次指責，但每一次我都繼續深究這個議題。我堅持認為談話重點不該是我公開發表的言論，而應該是我的行動。我想要指出的是，就新的傳送方法和下個時代的消費習慣而言，報紙將遭淘汰的兇兆，已昭然揭示在墻上——或者也可以說，在屏幕上。

雖然我不想表現得傲慢無禮，但他們必須接受事實，并做出回應。我的同事們不會在某天早上醒來突然渴望看報紙。世界正在改變，忽視這個事實并不會讓改變消失。

在我任職于《紐約時報》的6年中，這次的綜合體驗最不好受，也最令人焦慮。幸好，大部分壓力在幾星期后減弱了——不過我相當確定，公司里某些衣冠楚楚的家伙，巴不得看到我捧著一箱私人物品被逐出公司。幸好，我的運氣不錯，《紐約時報》的運氣也不錯，這群人在公司只占少數，而這家聲譽卓著的大報社繼續以數字方式重塑新聞的前線——而我仍在研究與發展實驗室工作，人們可以從《紐約時報》每日新聞，創新和尖端的數字內容中發現我的身影。

我應該在此補充：如果你仍然閱讀報紙上的新聞，那完全合乎情理。就閱讀內容而言，紙仍然是首屈一指的工具；它可以丟棄，相對便宜，無論少量還是大量制造都比較簡單，而且不需要電池或插座。無可否認，線上閱讀體驗仍然無法超越紙張閱讀體驗，想要超越紙張，線上閱讀還有很長的路要走。

不過，紙張的替代品即將到來，而且在某些情況中，它們已經存在。科技公司正設法讓我們生活的每個面，都與數字世界同步運轉：全球定位系統正在取代地圖，食品雜貨優惠券開始出現在你的手機上，在線電話號碼簿也遠比你的紙質電話簿更有效率。為你呈現每日新聞的紙張替代品也將隨之到來。本書將幫助你了解這一切所代表的意義，并告訴你應如何應對。