1953/羅爾德·達(dá)爾

妻子用凍羊腿打死了丈夫，然后讓警察吃了這條羊腿，以此處理這件“兇器”。達(dá)爾所寫的很說(shuō)得過(guò)去，但是蘭比亞斯質(zhì)疑一位職業(yè)家庭主婦是否真的會(huì)以小說(shuō)中描述的方式烹制一條羊腿，即不化凍、不放調(diào)料，也不用腌泡。這樣難道不會(huì)導(dǎo)致肉硬、肉熟的程度不均勻？我做的這行不是烹飪（也不是犯罪），但是如果你對(duì)這一細(xì)節(jié)有懷疑，整個(gè)故事就開始散架了。盡管這一點(diǎn)有待商榷，但它還是給我留下了印象，那是因?yàn)橐粋€(gè)女孩的緣故，很久以前她喜歡《詹姆斯與巨桃》。

——A.J.F.

在從海恩尼斯到艾麗絲島的渡輪上，阿米莉婭·洛曼把自己的手指甲涂成黃色，等指甲油干透的間隙，她瀏覽了一下她的前任所做的筆記?！靶u書店，年銷售額約三十五萬(wàn)美元，夏季幾個(gè)月的銷售額所占比重較大，是賣給來(lái)度假的人?！惫S·羅茲寫道，“書店有六百平方英尺大，除了老板沒有全職雇員，童書很少。網(wǎng)上宣傳有待發(fā)展。主要服務(wù)于本社區(qū)。存貨偏重文學(xué)方面，這對(duì)我們有利，但是費(fèi)克里的品位很特殊，沒有妮可，靠他難以賣出去書。對(duì)他來(lái)說(shuō)幸運(yùn)的是，小島書店經(jīng)營(yíng)著島上的獨(dú)家生意?！卑⒚桌驄I打了個(gè)呵欠——她還在消解輕微的宿醉——琢磨著一家提出百般要求的小書店值不值得長(zhǎng)途跋涉來(lái)一趟。等到她的指甲油干了后，她性格中堅(jiān)定不移的樂觀一面又發(fā)揮了作用：當(dāng)然值得！她就擅長(zhǎng)跟那些要求挺多的小書店和經(jīng)營(yíng)那種書店的挑剔人打交道。她的才能還包括一心幾用，晚餐時(shí)挑選合適的葡萄酒（以及協(xié)調(diào)能力、照顧喝太多酒的朋友），養(yǎng)室內(nèi)盆栽，尋找走失的貓或狗，以及其他一些注定會(huì)失敗的事。

下渡輪時(shí)，她的手機(jī)響了。她不認(rèn)識(shí)那個(gè)號(hào)碼——因?yàn)樗呐笥褌兌疾惶?xí)慣用手機(jī)打電話了。不過(guò)，她對(duì)能夠轉(zhuǎn)移一下注意力而高興。有種人認(rèn)為好消息只能通過(guò)期待中的電話傳來(lái)，打電話的還得是你已經(jīng)認(rèn)識(shí)的人，她不想成為那種人。打電話的原來(lái)是博伊德·弗拉納根——是她通過(guò)網(wǎng)絡(luò)認(rèn)識(shí)的第三位約會(huì)對(duì)象，但是這三次全都失敗了——大概半年前，他曾經(jīng)帶她去看馬戲表演。

“幾個(gè)星期前，我試過(guò)給你留言。”他說(shuō)，“你收到了嗎？”

她告訴他自己最近換了工作，所以各種設(shè)備都亂了套?！傲硗?，我在重新考慮網(wǎng)上約會(huì)這個(gè)主意，不確定是否真的適合我。”

博伊德似乎沒有聽到最后那句話?！澳氵€想一起出去嗎？”他問(wèn)。

關(guān)于：他們的約會(huì)。有好一會(huì)兒，去看馬戲的新奇勁兒讓她不再去多想他們毫無(wú)共同點(diǎn)這一事實(shí)。等到快吃完晚飯時(shí)，他們倆格格不入的事實(shí)就更為突出地顯現(xiàn)出來(lái)。也許在點(diǎn)開胃菜時(shí)他們未能達(dá)成一致，或者吃主菜時(shí)他承認(rèn)自己不喜歡“老的東西”（古玩、房子、狗、人）時(shí)，這一事實(shí)就顯而易見了。然而，阿米莉婭并未讓自己妄下定論，直到吃甜點(diǎn)時(shí)，她問(wèn)對(duì)他的人生影響最大的書是什么，他回答是《會(huì)計(jì)學(xué)原理》（第二部）。

她語(yǔ)氣柔和地告訴他，不，她想他們兩個(gè)人還是不要再約會(huì)了。

她能聽到博伊德的呼吸聲，焦躁而不規(guī)律。她擔(dān)心他可能會(huì)哭?！澳銢]事吧？”她問(wèn)。

“別一副屈尊俯就的樣子。”

阿米莉婭知道自己應(yīng)該掛了電話，但是她沒有。她有點(diǎn)想知道是怎么回事。如果沒有好玩的軼事可以講給朋友們聽，那些糟糕的約會(huì)還有什么意義呢？“你說(shuō)什么？”

“你要注意到我當(dāng)時(shí)沒有馬上打電話給你，阿米莉婭，”他說(shuō)，“我沒有給你打電話，是因?yàn)槲矣龅搅艘粋€(gè)更好的，等到那個(gè)沒戲時(shí)，我決定再給你一次機(jī)會(huì)。所以別以為自己高人一等。你的笑容還不賴，我得承認(rèn)這一點(diǎn)，但是你的牙齒太大，你的屁股也是，而且你也不再是二十五歲了，即使你喝起酒來(lái)還像是二十五歲的樣子。別人送的馬，你就別往馬的嘴里看了?！边@匹別人送的馬哭了起來(lái)，“對(duì)不起，我真的很抱歉?！?

“沒關(guān)系，博伊德。”

“我這是怎么啦？看馬戲挺好玩的，對(duì)吧？而且我也沒那么糟糕?！?

“你很棒，去看馬戲這個(gè)主意很有創(chuàng)意。”

“可是你不喜歡我，這肯定是有原因的，說(shuō)實(shí)話吧。”

此時(shí)此刻，有很多原因不喜歡他，她選了一個(gè)：“你還記得當(dāng)我說(shuō)我在出版界工作時(shí)，你說(shuō)你不怎么讀書嗎？”

“你是個(gè)勢(shì)利鬼?！彼偨Y(jié)道。

“在某些事情上，我想我是。聽我說(shuō)，博伊德，我在工作。我得掛了。”阿米莉婭掛了電話。她并沒有為自己的長(zhǎng)相感到自負(fù)，當(dāng)然也不會(huì)重視博伊德·弗拉納根的意見，反正他也并不是真的在跟她聊天。他不過(guò)是在抱怨她新增了自己的失望，而她也有自己的失望之事。

她三十一歲了，覺得自己到現(xiàn)在應(yīng)該已經(jīng)遇到某個(gè)人了。

然而……

阿米莉婭樂觀的一面相信，跟一個(gè)情不投意不合的人過(guò)日子倒不如一個(gè)人過(guò)得好。（的確是，不是嗎？）

她媽媽喜歡講，是小說(shuō)害得阿米莉婭找不到真正的男人。這種話侮辱了阿米莉婭，因?yàn)檫@暗示她只讀主人公是典型浪漫主義者的作品。她并不介意偶爾讀一本有位浪漫主義主人公的小說(shuō)，只是她的閱讀品位要比這寬泛得多。再者，她雖然很喜歡作為書中角色的亨伯特·亨伯特，但又接受這一事實(shí)，即她不會(huì)真正想讓他成為自己的生活伴侶、男朋友甚或只是泛泛之交。對(duì)于霍爾頓·考菲爾德、羅徹斯特先生和達(dá)西，她也持同樣觀感。

那塊招牌掛在一幢維多利亞風(fēng)格的紫色小屋的前廊上，已經(jīng)褪色，阿米莉婭差點(diǎn)錯(cuò)過(guò)。

小島書店

1999年迄今艾麗絲島唯一一家優(yōu)質(zhì)文學(xué)內(nèi)容提供者

無(wú)人為孤島；一書一世界

書店里，一個(gè)十幾歲的孩子一邊留心著收銀臺(tái)，一邊在讀艾麗絲·門羅的最新短篇小說(shuō)集?！班?，這書如何？”阿米莉婭問(wèn)。阿米莉婭很喜歡門羅，可除了度假，她很少有時(shí)間讀自家出版社書目之外的圖書。

“這是學(xué)校的作業(yè)。”那個(gè)女孩回答，似乎這就回答了問(wèn)題。

阿米莉婭介紹自己是奈特利出版社的銷售代表，那個(gè)十幾歲的女孩眼睛都沒有從書本上抬起來(lái)，含糊地往后一指：“A.J.在辦公室。”

沿著走廊不穩(wěn)當(dāng)?shù)嘏帕兄晦麚屪x本和樣書，阿米莉婭腦海里閃過(guò)常常出現(xiàn)的絕望感。掛于肩頭的大手提包里有幾本會(huì)添到A.J.的那一摞樣書上，另外還有份書目，上面是她要推銷的其他書。她對(duì)自己書目上的書從來(lái)不撒謊，不愛的書，她從來(lái)不會(huì)說(shuō)愛。對(duì)于一本書，她通常能找到肯定它的話，不行就說(shuō)封面，還不行就說(shuō)作者，再不行就說(shuō)作者的網(wǎng)站。所以他們才付我大把的錢，阿米莉婭偶爾跟自己開玩笑。她每年掙三萬(wàn)七千美元，另外可能有獎(jiǎng)金，不過(guò)干她這行的人很少能拿到獎(jiǎng)金。

A.J.費(fèi)克里的辦公室關(guān)著門，阿米莉婭走到半路，她羊毛衫的袖子勾到那幾摞書中的一摞，有一百本書——也許更多——轟隆隆地砸倒在地板上，令她窘迫不堪。門開了，A.J.費(fèi)克里看了看那堆亂攤子，又看了看那個(gè)臟兮兮的金發(fā)女巨人，她正手忙腳亂地想重新摞好那些書?！澳憔烤故钦l(shuí)？”

“阿米莉婭·洛曼?！彼俎鲜緯?，又有一半倒了下來(lái)。

“由它去吧，”A.J.命令道，“這些書是按順序擺的。你這不是在幫忙。請(qǐng)走吧?！?

阿米莉婭站直身子。她比A.J.至少高四英寸?！翱晌覀冞€有事要談呢?！?

“我們沒什么好談的。”A.J.說(shuō)。

“有的，”阿米莉婭堅(jiān)持道，“我上星期就冬季書目的事給您發(fā)過(guò)郵件。您說(shuō)我星期四或星期五下午過(guò)來(lái)都行，我說(shuō)我會(huì)星期四過(guò)來(lái)?！眮?lái)往郵件很簡(jiǎn)短，但她知道此言非虛。

“你是銷售代表？”

阿米莉婭點(diǎn)點(diǎn)頭，她松了一口氣。

“哪家出版社，再說(shuō)一遍？”

“奈特利?！?

“奈特利出版社的銷售代表是哈維·羅茲，”A.J.回答，“你上星期給我發(fā)郵件時(shí)，我以為你是哈維的助手什么的。”

“我接替了哈維?！?

A.J.重重地嘆了口氣?！肮S去了哪家公司？”

哈維死了，有那么一瞬，阿米莉婭考慮說(shuō)句蹩腳的玩笑話，把來(lái)生說(shuō)成一種公司，哈維是其中的員工?！八懒?，”阿米莉婭直截了當(dāng)?shù)卣f(shuō)，“我以為您已經(jīng)聽說(shuō)了?！彼拇蠖鄶?shù)客戶都已經(jīng)聽說(shuō)了。哈維是個(gè)傳奇，銷售代表中最大的傳奇?！懊绹?guó)書商協(xié)會(huì)的簡(jiǎn)訊發(fā)了訃告，《出版人周刊》或許也發(fā)了。”她語(yǔ)帶歉疚地說(shuō)。

“我不怎么留意出版新聞?！盇.J.說(shuō)。他摘下厚厚的黑框眼鏡，擦了半天眼鏡框。

“如果這讓您感到震驚，我很抱歉?！卑⒚桌驄I把手放在A.J.的胳膊上，他甩開了她的手。

“我有什么所謂？我?guī)缀醪徽J(rèn)識(shí)那個(gè)人。我每年見他三次，還不夠稱他是朋友。而每次見到他，他都是想賣什么東西給我。這不是友誼?！?

阿米莉婭看得出A.J.沒心情聽她推銷冬季書目。她應(yīng)該主動(dòng)提出改天再來(lái)，可她轉(zhuǎn)念想到這一路開車到海恩尼斯的兩個(gè)小時(shí)、坐船到艾麗絲島的八十分鐘以及渡輪十月之后更不定時(shí)的班次?！凹热晃叶紒?lái)了，”阿米莉婭說(shuō)，“我們過(guò)一遍奈特利出版社的冬季書目，您不介意吧？”

A.J.的辦公室就是個(gè)小儲(chǔ)藏間，沒有窗戶，墻上沒掛畫，辦公桌上沒有家人照片，沒有小擺設(shè)，沒有逃生通道。里面有書、車庫(kù)里用的那種廉價(jià)的金屬架、文件柜和一臺(tái)可能來(lái)自上世紀(jì)的老古董臺(tái)式電腦。A.J.沒有問(wèn)阿米莉婭要喝點(diǎn)什么，盡管阿米莉婭口渴，她也沒有開口要喝的。她把一張椅子上的書搬開，坐了下來(lái)。

阿米莉婭開始介紹冬季書目，這份書目是一年中最小的書目，內(nèi)容最少，期望值最低。有幾本重要的（至少是有前途的）處女作，但其余的都是些出版商只抱最低商業(yè)期望值的圖書。盡管如此，阿米莉婭通常最喜歡“冬季書目”。這些書不被看好，可能爆冷門，風(fēng)險(xiǎn)也大。（如果說(shuō)她也是這樣看待自己的，倒不算太牽強(qiáng)。）她把自己最喜歡的書放到最后來(lái)介紹，這是一位八十歲的老人所寫的回憶錄，他單身了大半輩子，七十八歲時(shí)結(jié)婚。婚后兩年，新娘因癌癥去世，享年八十三歲。根據(jù)簡(jiǎn)介，作者在中西部好多家報(bào)紙當(dāng)過(guò)科學(xué)報(bào)道方面的記者。書中的文字精確、滑稽，一點(diǎn)都不過(guò)于傷感。阿米莉婭在從紐約到普羅維登斯的火車上因這本書不可自抑地哭過(guò)。她知道《遲暮花開》是本小書，描述聽上去挺缺乏新意，但是她有把握如果別人給它一個(gè)機(jī)會(huì)，他們也會(huì)喜歡上的。按照阿米莉婭的經(jīng)驗(yàn)，大多數(shù)人如果能給更多事情一個(gè)機(jī)會(huì)的話，他們的問(wèn)題都能解決。

阿米莉婭剛把《遲暮花開》介紹到一半，A.J.就把頭趴在了桌子上。

“怎么了？”阿米莉婭問(wèn)。

“這本書不適合我?！盇.J.說(shuō)。

“就試讀下第一章吧，”阿米莉婭把樣書往他手里塞，“我知道這個(gè)主題特別沒有新意，但是等您看到它的文——”

他打斷了她的話：“這本不適合我?！?

“好吧，那我給您介紹別的。”

A.J.長(zhǎng)嘆了一聲?！澳憧瓷先ナ莻€(gè)很不錯(cuò)的年輕人，可是你的前任，問(wèn)題是，哈維知道我的品味，他跟我趣味相投?！?

阿米莉婭把那本樣書放到辦公桌上?！拔蚁Ｍ苡袡C(jī)會(huì)了解一下您的品位?！彼f(shuō)，感覺自己有點(diǎn)像色情片中的角色。

他壓著嗓子嘟囔了一句什么。她覺得聽著像是“有什么意義呢？”，卻又拿不準(zhǔn)。

阿米莉婭合上奈特利出版社的書目?！百M(fèi)克里先生，請(qǐng)您還是跟我說(shuō)說(shuō)您喜歡什么吧。”

“喜歡?！彼麉拹旱刂貜?fù)了一遍這個(gè)詞?！拔腋阏f(shuō)說(shuō)我不喜歡什么好嗎？我不喜歡后現(xiàn)代主義、后世界末日的背景、已亡故的講述者以及魔幻現(xiàn)實(shí)主義。對(duì)那些按說(shuō)是機(jī)巧形式的設(shè)置、多種字體、在不應(yīng)該出現(xiàn)的地方出現(xiàn)的照片——根本說(shuō)來(lái)，任何一種花招——我都幾乎沒有共鳴。我覺得關(guān)于大屠殺或者世界上任何一種大悲劇的虛構(gòu)文學(xué)作品都令人反感——拜托，這些只能用非虛構(gòu)寫法。我不喜歡按偵探文學(xué)或者幻想文學(xué)的路子來(lái)寫類型小說(shuō)。文學(xué)就是文學(xué)，類型小說(shuō)就是類型小說(shuō)，混搭很少能有令人滿意的結(jié)果。我不喜歡童書，特別是有寫到孤兒的，我也不想讓我的書架上有很多給青少年讀者看的書。我不喜歡任何超過(guò)四百頁(yè)或者低于一百五十頁(yè)的書。我厭惡電視真人秀明星請(qǐng)人捉刀的小說(shuō)、名人的圖文書、體壇人物的回憶錄、搭電影順風(fēng)車的版本、新奇玩意兒以及——我想這不用說(shuō)——關(guān)于吸血鬼的書。我?guī)缀醪贿M(jìn)處女作、雞仔文學(xué)、詩(shī)集和翻譯作品。我也寧愿不進(jìn)系列書，可是錢包的需要讓我不得不進(jìn)。至于你，你不用跟我說(shuō)什么‘下一部暢銷系列書’，等它上了《紐約時(shí)報(bào)》暢銷書榜再跟我講也不遲。最重要的是，洛曼女士，我覺得一個(gè)小老頭兒的薄薄一本回憶錄，寫他的老婆死于癌癥，這樣的書絕對(duì)讓人難以忍受。不論銷售代表聲稱寫得有多好，也不管你向我保證母親節(jié)那天我能賣出多少本?！?

阿米莉婭臉紅了，不過(guò)她更多是生氣，而非尷尬。她同意A.J.的有些話，但是他沒必要說(shuō)得那么侮辱人。不管怎樣，他提到的內(nèi)容有一半奈特利出版社根本就沒出過(guò)。她仔細(xì)看他。他比她大，但也大不了很多，不超過(guò)十歲。他還挺年輕，不該喜好如此狹窄?！澳矚g什么？”她問(wèn)。

“除此之外的一切，”他說(shuō)，“我承認(rèn)我還挺喜歡短篇小說(shuō)集，可是顧客從來(lái)都不想買。”