沙爾蒙

一九××年六月××日——我的生活的記錄！美麗的章回，出色的驛站：圣路易，達(dá)喀爾，開爾，柯納克里，吉爾格萊，摩薩法，哈爾斯阿拉！……我應(yīng)該繼續(xù)下去嗎？記出高龍伯林這一章來嗎？那一定會(huì)太平淡的；經(jīng)過了三年的非洲中部，高龍伯的平原真是太平淡了！

今天早晨我熱度不高。我的舊傷使我走起路來一蹺一拐，不幸中一枝標(biāo)槍。終于收到了提提，裝飾得很華麗；它，我，和一個(gè)愁眉不展的老軍曹，便是遠(yuǎn)征所殘余的一切。人們給了我大綬，但是人們什么也沒有給我的猴子，這是不公正的。

一九××年六月××日——我以為自己裹著船上穿的大氅躺在沙上，可是實(shí)際上我是在我的少年人的床上。在送第一班信的時(shí)候，媽媽來喚醒我，正如我還是一個(gè)玩童的時(shí)代一樣。我沒有弄清楚，我還在做夢(mèng)。“警備！警備！……武裝起來！……保爾！起來！……是進(jìn)學(xué)校的時(shí)候了……陸地！陸地！……德里賽爾中尉，我把大綬的勛位授予你！”不是，媽媽在對(duì)我說話。

“保爾！一個(gè)好消息，亞力山德琳姨母寫信來了。”

“亞力山德琳姨母嗎！”

“她要你去，我的小保爾，你相信嗎？真是想不到的事！保爾，你要去，可不是嗎？你要穿著你的軍服去……而且還佩著你的十字勛章！真是想不到的事！”

不敢說“真是一個(gè)好機(jī)會(huì)！我的好媽媽”！

亞力山德琳姨母是我母親的姊姊，是一個(gè)很老的婦人；她的丈夫是一個(gè)六百萬家財(cái)?shù)膹S主，現(xiàn)在已經(jīng)去世了。她沒有兒女，住得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，不與別人來往，一直到現(xiàn)在我已經(jīng)二十七歲了，我還從來沒有看見過這常常在我童年的噩夢(mèng)中出現(xiàn)的可怕的姨母。她實(shí)在是一個(gè)在我吵鬧時(shí)別人用來嚇我的東西。“如果你不乖，我要去叫亞力山德琳姨母來了。”人們很可以去叫她，但她是不會(huì)來的。

這鬼怪的亞力山德琳姨母，這樣地又點(diǎn)起了一切希望的燈。

我們是那么地窮！我有我的餉金，不錯(cuò)，而我的母親又有她的軍醫(yī)的寡婦的有限的恩俸。我是那么地懂得母親的直率的貪財(cái)?shù)膽┣蟆?

“保爾，答應(yīng)我寫回信給你的姨母吧。”

亞力山德琳姨母會(huì)怎樣說呢？說我是一個(gè)英雄，一個(gè)國(guó)家的光榮；說在家族之中這是難得的，說她很想見見一個(gè)這樣的德里賽爾家的人。

“她一向是目中無人的，我的小保爾，然而這一封信卻表示她看得起你。”

我答應(yīng)去，這是不用說了，媽媽心里會(huì)高興的，再則我也很想見見這個(gè)怪物。

“她有多少財(cái)產(chǎn)？”

“六百萬光景。”

嘿！

一九××年七月××日—— 我見過福當(dāng)該的婦人們，那些用一個(gè)涂油的頭發(fā)的長(zhǎng)角裝飾著她們的前額和鼻子的二十歲的老婦人；我看見過那臉兒用刀劃過，戴著羽毛冠，腿蹺得高高的，大肚子緊裹在一種類似軍需副官的制服中的倍尼國(guó)王；我看見過那些頭發(fā)像麻繩一樣，把人造的痘斑刻在自己的皮膚上的賽萊爾斯的婦人；我看見過比自己的神圣的猴子更丑惡的旁巴斯人，但是我卻沒有看見過亞力山德琳姨母。

她是沒有年齡的。在走進(jìn)客廳的時(shí)候，我看見了一個(gè)由舊錦緞，稀少而破碎的花邊，和在軟肉上飄著的喪紗等所包成的圓柱形的大包裹。在腰帶上，掛著一把散脫的扇子，一些鑰匙，一把剪刀，一根打狗鞭子，一個(gè)鏤金的手眼鏡，一個(gè)袋子，甚至還掛著一本滿是數(shù)字的厚厚的雜記簿。從這高高低低的一大堆東西之間，升起了一片灰和醋的難堪的香味來。特別的標(biāo)記：這個(gè)黑衣的婦人穿著一雙紅色的拖鞋。

從一張小小的臉上，人們只能辨認(rèn)出兩只又圓又凝滯的眼睛，一個(gè)算是鼻子的桃色的肉球，和在下面的兩撇漂亮的黑髭須。

亞力山德琳姨母殷勤地款待我。把手眼鏡擱在眼睛上，這個(gè)可怕的人檢閱起來了。

“走近來一點(diǎn)。”她發(fā)著命令。

她把我的十字勛章握在她的又肥又紅的手里，起了一種孩子氣的快樂。

“勇敢的人們的寶星！”我的姨母對(duì)我說，“這很好，保爾，坐吧。”

“我母親……”我說。

“我們來談?wù)勀恪Ｕ務(wù)勀愕穆眯邪伞Ｎ液芟矚g海軍軍人的。

我想起來了……”

亞力山德琳姨母按了一下鈴。一個(gè)女仆應(yīng)了她的使喚端著一個(gè)大盤子進(jìn)來了。大盤子上是一個(gè)威尼市的酒杯和一瓶糖酒。

“這是道地的圣彼爾的糖酒，是給你喝的。喝吧，所有海軍里的人都喝這種酒。喝呀，保爾。”

下了一個(gè)要出力騙我的姨母的決心，我便滿滿地斟了一杯糖酒，一口氣喝了下去，臉上一點(diǎn)也不露出難喝的樣子。

這種無意義的豪飲使那老瘋子高興異常。

她一邊拍手一邊喊：

“好！好！我的小保爾，你是一個(gè)真正的海軍軍人。那么你打過仗嗎？你周游世界還不夠嗎？我在報(bào)上看過你的經(jīng)歷。非洲中部，那一定是一個(gè)火坑了！對(duì)我說說那些野蠻人吧。是一些可怕的人嗎？”

“天呀，我的姨母，別人吹得太大了；至多不過是一些大孩子罷了。”

“嘿！嘿！為了一個(gè)‘是’一個(gè)‘否’就會(huì)砍了你們的頭的大孩子。如果把我們的這些骯臟的百姓也用這種辦法來處置，壞蛋便會(huì)少下去了。我想你是不以政府為然的，是嗎？真的，一個(gè)兵士是什么話也不應(yīng)該說的。在那邊，你有許多妻妾，你過著總督的生活，是嗎？啊！這小保爾！在你出世的時(shí)候，你的體重是很輕很輕的，別人們還以為你活不到三天。但你現(xiàn)在已是趕上了。你殺了多少野蠻人呢？”

“可是，我的姨母，很少……越少越好。我的任務(wù)顯然是和亞鐵拉的任務(wù)不同的。拓殖……”

“是的，是的，你們大家都是這樣地說。可是人們總講著在黑人間的白種人的故事。這并沒有什么不好意思的！你可曾做過大酋長(zhǎng)的賓客？”

“當(dāng)然口羅！”

“那么你吃過人了？”

“我……”

我的姨母已不復(fù)知道她的快樂的界限了；她大聲說著話，拍著手，扭著她的紅色的拖鞋中的腳。

“他吃過了！他吃過人！一個(gè)姓德里賽爾的吃過人！你真是好漢，我的小保爾，你真是好漢！我一向當(dāng)你是一個(gè)像別人一樣的傻子！好吃嗎？”

“什么，姨母？”

“人呀。”

我想：“如果她真是瘋的而且發(fā)了病，那么我只要推倒了她的圈椅就完事了。”因?yàn)樵谶@個(gè)時(shí)候，什么都是在我意中的。我想她已十分成熟，實(shí)在可以關(guān)到瘋?cè)嗽豪锶チ耍晕乙簿蛿[脫了一切理性的束縛，盡順著她的心意說過去。她快樂得發(fā)了瘋，一邊干笑著一邊把糖酒都倒在威尼市的酒杯里。

“人嗎？那真鮮極了。只是要懂得燒法。最好吃的一塊是……”

“說呀，說呀！”

“最好吃的一塊是股肉。”

“噫，我還當(dāng)是肩膀。”

“特別不要相信年紀(jì)愈輕肉愈嫩的那些話；據(jù)老吃客的意見，人只從三十歲起才可以吃；我說明是白種人；因?yàn)槟切┖谌耍词故桥耍擦糁稽c(diǎn)兒很難聞的酸臭味兒的。”

靜靜地伴著我姨母的喔喔的聲音，我這樣可怖地信口胡說了一個(gè)鐘頭。

我的想象已有了充分的進(jìn)步，竟一點(diǎn)也不覺得疲倦了。但是我卻起著不快之感，這一部分是對(duì)于我吃人肉的饒舌而起，但大部分卻還是為了那斷然不是瘋狂，卻是惡狠、愚蠢，而厭世到虐人狂那種地步的老婦的高興而起的。

當(dāng)我的滔滔的雄辯正要達(dá)到些蠻夷的詩人都未知的殘酷的程度的時(shí)候，女仆前來通報(bào)說我姨母的干女兒德·格拉蘭夫人來了。

我愿意把這金發(fā)美人的影像單留給我自己。這個(gè)人們亦稱呼作佩玎的德·格拉蘭夫人，年紀(jì)有二十二歲，她已和她的丈夫離了婚，她的丈夫是一個(gè)乏味的賭徒。我似乎頗得佩玎的青睞。

咳！那可怕的亞力山德琳姨母又搬出她的一套來了。

“佩玎，我的好人，這位是我的內(nèi)侄保爾·德里爾賽，海軍軍官，當(dāng)代的英雄。啊！真是一位偉男子！聽著他吧，我的孩子，他吃過人肉，他吃過三年人肉！”

一九××年七月××日—— 我又看見了一次佩玎。我的初出茅廬的心并不懷疑，我是戀愛著，我以戀愛著為幸福。我已向佩玎發(fā)誓說我沒有吃過人肉。她很容易地相信了我。比到佩玎的笑聲，是沒有更好的音樂了。她愛我嗎？

一九××年八月××日——保爾！一封給你的信。

今天晚上，我是十六歲了。幸福把我弄傻了，我滿意著我的癡愚；我雀躍，我亂喝，我舞蹈，我也哭泣。我睡不著，我整夜把佩玎的信一遍遍地讀過去。

一九××年八月××日——佩玎的丈夫已把她的嫁資浪費(fèi)完了，她現(xiàn)在靠著他給她的一點(diǎn)兒贍養(yǎng)費(fèi)度日。屈辱人的布施！

娶佩玎！我們那么深切地相愛著！哦！搭救她，解放她，無奈我是這樣地窮！而我的母親，雖然她并不是吝嗇的人，但是她不得不一個(gè)小錢一個(gè)小錢地打算盤，在生病的時(shí)候，她連到維希去養(yǎng)一季病都要躊躇的。這真很像是窮困了。

如果我吃了我的姨母，那就多么好啊！

一九××年×九月××日——當(dāng)我去探望我的姨母亞力山德琳去的時(shí)候，我有把握地演著我的角色。在吃人肉的大場(chǎng)面中，沒有一個(gè)演員比我演得更好。我是客廳中的完善的吃人人種。我甚至說得過分一點(diǎn)：我相信我的可敬的姨母開始認(rèn)識(shí)恐怖了。是邪惡的快樂使她苦痛，否則便是她已變成完全瘋狂了；現(xiàn)在我能夠使她臉兒發(fā)青了。人們是可以加倍恐怖的分量而得到好成效的。

一九××年十一月××日——亞力山德琳姨母的樣子是可怕的，臉色蒼白地躺在她的桃花心木的床上。房間里散發(fā)樟腦的臭氣。

我的姨母使勁地活動(dòng)著她的嘴唇對(duì)我說：

“保爾，再講一個(gè)故事……那邊的。”

一九××年一月××日——叫我在大路易中學(xué)的舊同學(xué)雕刻家比列，給我的姨母定制一個(gè)紀(jì)念碑。向總長(zhǎng)辭了我的職。

……

開羅，一九××年三月××日——尼羅河水剛在佩玎可愛的腳邊的沙灘上靜止了。只有我們倆在那兒，幸福，緘默。彎身在佩玎所束起來的薔薇花束上，我所聞到的還是我的戀人的香味。

一個(gè)把土耳其帽子直壓到眼梢的半裸的小黑人，哀求著要我們買一串用埃及錢串的項(xiàng)圈。

佩玎的目光固執(zhí)地激起了我的慈悲心。

然而佩玎卻不知道……當(dāng)然，這是我很應(yīng)該給這小黑人的。

我把我袋子里所有的錢都輕輕地放到了那雙黑色的手里去。那里有銀錢，而且，運(yùn)氣真好，還有金錢。

那黑人驚呆了，不敢合攏手來；他干笑著，吻了吻我的大氅的一角，便飛奔著向那在這遠(yuǎn)處人們可以辨出有許多回教寺院俯瞰著各大廈的圓閣的開羅的郊外而去。

譯者附記：昂德萊育·沙爾蒙（Andre Salmon）（一八八一——一九○三——編者注）和阿保里奈爾（Apolineire），約可伯（Max Jacob）等一起，是法國(guó)立體主義文學(xué)的首創(chuàng)者。他于一八八一年生于巴黎，父親愛美爾·沙爾蒙（Emile Salmon）是一位蝕雕家。在年輕的時(shí)候，他跟著家庭旅行過許多地方。后來他獨(dú)自到俄國(guó)去，在那邊法國(guó)公使館的秘書科里當(dāng)學(xué)習(xí)科員。在一九○三年，他回到法國(guó)來，開始在幾個(gè)雜志上寫詩和小說。在那個(gè)時(shí)期，他結(jié)交了阿保里奈爾，約里（Alfrad Jarry），約可伯等。

他和他們一起住到蒙馬特爾（Montmartre），去認(rèn)識(shí)了畫家比加梭（Picasso），關(guān)稅員盧梭（Le Douanier Rousseau），瑪麗·蘿朗山（Marie Laurencin），德蘭（Andre Derain），和文人加爾沙（Francis Carco），馬高爾朗（Mac-Orlan）等。

沙爾蒙的散文是熱烈，同時(shí)又冷酷的。這就是他的迷人之處。他把人生剪裁成那些在太陽中飄舞著的苗條的影子，他所用的又溫柔又赤裸的字眼，都得了一種新的價(jià)值。沙爾蒙常常回想起俄羅斯的白雪和她的居民，蒙馬特爾的煙云和蒙馬特爾的寓客，而把它們當(dāng)作他所愛好的題材。

他也是一位愛好繪畫而深深了解它的藝術(shù)批評(píng)家。

（載《法蘭西現(xiàn)代短篇集》，天馬書店一九三四年五月初版）